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Dedic această carte memoriei lui 

Liz Hohenadel Scott, a cărei strălucire 

a transformat lumea într-un loc mai cald. 
Ne va fi veşnic dor de ea. 


unii dintre noi sunt meniti să fie păsări necrofage şi alții să li se 
dea târcoale. 


Emily Skaja, „My History As” 


Plină de sânge, fata merge clătinându-se prin întuneric. Hainele 
îi Sunt vraişte şi îi atârnă pe trupul tânăr, scoțând la iveală petice 
de piele palidă. A pierdut un pantof, piciorul îi sângerează. E în 
agonie, dar nu mai remarcă durerea, fiindcă este eclipsată de alte 
suferinţe. 

Chipul ei este o mască a terorii, inima, o darabană, respiraţia, 
ca găfăitul chinuit al unei vulpi ascunse în vizuină. 

Liniştea nopții este străpunsă de un huruit nedesluşit. Un avion? 
Fata îşi şterge sângele de pe ochi şi ridică privirea spre cer, dar nu 
vede decăt stelele. 

Huruitul este tot mai puternic, mai grav. Un automobil care 
schimbă vitezele? A ajuns oare la şosea? Inima îi tresare şi, de 
undeva din rărunchi, îşi adună energia să o ia la fugă. 

Mai mult simte decât vede lumina din spatele ei. Simte cum îi 
luminează silueta în beznă şi ştie că maşina vine din spatele ei. De 
la fermă. Se întoarce. 

Încă dinainte să-l vadă, îşi dă seama că a găsit-o. Încă dinainte 
să-l vadă, îşi dă seama că în spatele volanului va zări chipul lui. 
Încremeneşte. Ezită pentru o clipă, apoi părăseşte şoseaua şi o ia 
la goană prin şanţ, peste gardul de scânduri. Se împiedică pe 
câmpul de alături şi aleargă orbeşte, căzând, ridicându-se, fără să 
scoată niciun sunet. La ce bun să tipe? 

Când o prinde, îi bagă mâna în păr şi o doboară la pământ. Îi 
simte mirosul respirației. Ştie ce urmează să-i facă. Ştie pentru că l- 
a văzut deja în acțiune, l-a văzut făcându-i asta prietenei ei, cât de 
sălbatic a... 


— Of, pentru Dumnezeu, murmură Irene cu voce tare, închizând 
zgomotos cartea şi trântind-o peste teancul de dus la magazinul de 
binefacere. Ce gogomănie! 
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Laura auzea în gând cuvintele lui Deidre. Problema ta, Laura, spunea ea, 
este că iei decizii proaste. 

Al dracului de mare dreptate ai, Deidre. Nu era ceva ce se aştepta să 
spună sau măcar să gândească Laura în timp ce stătea în baie, tremurând 
necontrolat, cu sângele şiroindu-i fierbinte şi fără întrerupere din tăietura de 
pe braţ, dar trebui să admită că Deidre o nimerise. Se aplecă înainte, 
sprijinindu-şi fruntea de oglindă ca să nu-şi mai vadă ochii, numai că, 
uitându-se în jos, nu făcea decât să înrăutățească şi mai mult lucrurile, 
pentru că vedea cum se scurge sângele din ea şi atunci o lua ameţeala şi 
simţea că îi vine să vomite. O grămadă de sânge. Tăietura era mai adâncă 
decât crezuse; ar trebui să meargă la urgenţe. Dar nici vorbă să meargă la 
urgenţe. 

Decizii proaste. 

Când sângele începuse parcă să curgă în sfârşit mai încet, Laura îşi 
scoase tricoul şi îl aruncă pe Jos, îşi dezbrăcă pantalonii şi chiloţii şi se 
zbătu să-şi scoată sutienul, inspirând brusc printre dinți când copca de metal 
îi râcâi tăietura. Şuieră: 

— La dracu” la dracu’ mama dracului! 

Aruncă şi sutienul pe jos, intră în cadă, porni duşul şi rămase tremurând 
sub firicelul de apă opărită (duşul ei fie dădea apă foarte fierbinte, fie foarte 
rece, cale de mijloc nu exista). Îşi mângâie cu vârful încreţit al degetelor 
frumoasele cicatrici albe ca osul, înainte şi înapoi: şold, coapsă, umăr, ceafă. 
Iată-mă, îşi spuse încetişor. lată-mă. 

Mai târziu, înfăşurându-şi ineficient antebraţul într-un maldăr de hârtie 
igienică şi înfofolită în rest într-un prosop jerpelit, Laura se aşeză pe 
canapeaua urâtă din piele cenuşie din sufragerie şi îşi sună mama. Îi intră 
mesageria vocală şi închise. Nu avea rost să-şi irosească creditul. După asta, 
îi telefonă tatălui ei. 

— Eşti bine, puiule? 

Desluşi zgomotul de fundal, radioul, ştirile de la ora 5. 

— Tată. 

Simţi cum 1 se pune un nod în gât şi îl înghiți cu greu. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Tată, ai putea să vii până la mine? Am... am avut o noapte proastă şi 


mă întrebam dacă n-ai putea veni un pic până aici. Ştiu că e cam mult de 
condus, dar... 


— Nu, Philip. 
Deidre, pe fundal, şuierând printre dinții încleştați. Avem seară de 
bridge. 


— Tată? Vrei să mă scoţi de pe speaker? 

— Draga mea, eu... 

— Serios, mă scoţi de pe speaker? Nu vreau să-i aud vocea, mă face să 
dau foc la toate... 

— Haide, fii serioasă, Laura... 

— Las-o baltă, tată, nu mai contează. 

— Eşti sigură? 

Nu nu Sunt nu nu sunt la dracu’. 

— Da, sigur. Sunt în regulă. O să fiu în regulă. 

În drum spre dormitor, călcă peste geaca pe care o aruncase pe jos în hol 
când se grăbea să ajungă în baie. Se aplecă şi o ridică. Mâneca era ruptă, iar 
ceasul lui Daniel era încă în buzunar. Îl scoase, îl răsuci şi şi-l puse la 
încheietură. Pe hârtia igienică din jurul braţului se formaseră flori stacojii şi 
mâna îi zvâcnea uşor pe măsură ce sângele i se scurgea pulsând din 
organism. O cuprinse o stare de leşin. În baie, dădu drumul ceasului în 
chiuvetă, smulse hârtia igienică şi lăsă prosopul să cadă pe pardoseală. Intră 
din nou sub duş. 

Răzuind sub unghii cu o foarfecă, privi apa roz care îi curgea la picioare. 
Închise ochii. Îşi aduse aminte glasul lui Daniel întrebând: Ce-i în neregulă 
cu tine? Şi vocea lui Deidre: Nu, Philip, avem seară de bridge. Şi vocea ei: 
Să dau foc la tot. Să dau foc. Să dau foc să dau foc să dau foc. 
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Din doua în două duminici, Miriam curăța toaleta. Trebuia să ridice 
caseta micuţului WC din spatele bărcii (mereu surprinzător şi neplăcut de 
grea), să străbată cu ea cabina, să iasă către chei şi, de acolo, să o care 90 de 
metri până la toalete, unde trebuia să o răstoarne în WC-ul principal, să 
tragă apa şi să o clătească de reziduuri. Unul dintre aspectele mai puţin 
idilice ale traiului pe barcă şi o sarcină pe care prefera să o facă la prima 
oră, cât încă nu era nimeni prin preajmă. Foarte umilitor să cari rahatul 
printre străini, oameni care îşi plimbă câinii sau au ieşit la alergat. 

leşi pe puntea de la pupa ca să se asigure că are culoar liber — că nu o 
aşteaptă tot felul de obstacole, biciclete sau sticle (oamenii pot fi extrem de 
antisociali, mai ales sâmbătă noaptea târziu). Era o dimineaţă strălucitoare, 
cam rece pentru luna martie, deşi mugurii albi şi lucioşi ai platanilor şi 
mestecenilor dădeau de înţeles că sosise primăvara. 

Cam rece pentru luna martie şi totuşi observă că uşile de la cabina bărcu 
vecine erau deschise, aşa cum fuseseră şi cu o seară înainte. Ce ciudat! Şi 
chestia era că-şi dorise să stea de vorbă cu tânărul ocupant al ambarcaţiunii 
despre depăşirea perioadei de şedere. Era acostat de şaisprezece zile, cu 
două zile mai mult decât ar fi avut dreptul, şi ar fi vrut să-l întrebe dacă n-o 
ia cumva din loc, deşi nu era chiar sarcina sau responsabilitatea ei, însă — 
spre deosebire de cei mai mulți — ea era o prezenţă permanentă în zonă şi 
asta îi insufla un oarecare simţ civic. N 

Asta i-a povestit Miriam detectivului Barker ulterior, când a întrebat-o: 
Ce v-a făcut să mergeţi să vedeţi despre ce este vorba? Detectivul stătea în 
faţa ei, cu genunchii aproape lipiţi de ai ei, cu umerii lăsaţi, aplecat. O barcă 
nu este tocmai comodă pentru cineva înalt, iar el era foarte înalt, cu capul ca 
o bilă de biliard şi o expresie distrată, ca şi cum s-ar fi aşteptat să facă 
altceva astăzi, ceva amuzant, să meargă cu copiii în parc, de exemplu. Iar 
acum era aici, cu ea, şi nu era deloc încântat. 

— Aţi atins ceva? întrebă el. 

A atins? A pus oare mâna pe ceva? Miriam închise ochii. Îşi aminti cum 
ciocănise cu putere la fereastra bărcii alb-albastre. Aşteptase un răspuns: o 
voce sau o perdea trasă într-o parte. Cum răspunsul nu venise, se aplecasc, 
încercând să zărească ceva în cabină prin perdea şi stratul de funingine din 


oraş şi de pe râu, care părea adunat în cel puţin zece ani. Ciocănise încă o 
dată şi, după câteva clipe, urcase la pupa strigând Alo? E cineva acasă? 

Îşi aminti că întredeschisese uşa cabinei, surprinzând un damf, un iz 
metalic pronunţat, care îți stârneşte foamea. Alo? Deschisese complet uşa, 
coborâse treptele spre cabină şi ultimul alo 1 se oprise în gât când pricepuse 
despre ce era vorba: un băiat — nu un băiat, un tânăr, de fapt — zăcea pe 
podea, plin de sânge, cu un rânjet larg tăiat în beregată. 

Îşi aminti cum se clătinase pe picioare, cu mâna la gură, aplecându-se 
pentru o clipă lungă, ameţitoare, şi întinsese mâna să se prindă de blat. O, 
Doamne! 

— Am pus mâna pe blat, îi spuse detectivului. Cred că m-am sprijinit de 
blat, puţin, în partea stângă cum intri în cabină. L-am văzut şi m-am 
gândit... de fapt, am simţit... am simţit că mi se face rău, adăugă ea şi 
chipul 1 se îmbujoră. Dar nu am vomitat atunci. Afară abia... îmi pare rău, 
eu... 

— Nu vă faceți griji, spuse Barker, susținându-i privirea. Nu e cazul să 
vă faceți griji pentru asta. Ce-ați făcut după aceea? Ați văzut cadavrul, v-aţi 
sprijinit de blat...? 

O lovise mirosul. Pe lângă sânge, atât de mult sânge, mai era ceva, ceva 
mai vechi, dulce şi rânced, ca atunci când laşi prea mult crinii în vază. 
Mirosul şi imaginea lui, irezistibilă, frumosul lui chip mort, ochii sticloşi 
încadrați de gene lungi, buzele cărnoase care-i dezveleau dinţii albi, 
uniformi. Trunchiul, mâinile şi braţele erau o baltă de sânge, iar vârfurile 
degetelor erau chircite pe podea. Ca şi cum s-ar fi agăţat de ceva. Când se 
întorsese să plece, zărise pe jos un obiect care nu era tocmai la locul lui — o 
sclipire argintie împotmolită în balta neagră şi lpicioasă de sânge. 

Urcase treptele împleticindu-se şi ieşise din cabină, trăgând avid aer în 
piept, sufocându-se. Vomitase pe chei, se ştersese la gură şi strigase: 
„Ajutor! Să cheme cineva poliția!” Dar era abia 7:30 într-o duminică 
dimineaţa şi nu se afla nimeni prin preajmă. Debarcaderul era liniştit, la fel 
şi drumurile de mai sus şi nu se auzea niciun sunet cu excepția duduitului 
unui generator şi a gâlcevii găinuşelor-de-baltă care zburau încet pe 
deasupra. Ridicând privirea spre podul de peste canal, i se păruse că zăreşte 
pe cineva, pentru o clipă doar, dar apoi dispăruse şi rămăsese singură, 
cuprinsă de o frică paralizantă. 

— Am plecat de acolo, îi spuse Miriam detectivului. Am coborât de pe 
barcă şi... am sunat la poliție. Am vomitat, apoi am alergat la barca mea şi 


am sunat la poliție. 

— OK, OK. 

Când ridică privirea, îl văzu cercetând încăperea, studiind cabina mică, 
îngrijită, cărțile de deasupra chiuvetei (Cum să găteşti cu o singură oală, O 
nouă soluție pentru legume), ierburile de pe pervaz, busuiocul şi coriandrul 
în ghivece din plastic, rozmarinul care începea să devină lemnos în vasul 
albastru smălţuit. Se uită la raftul plin de romane broşate, la crinul păcii 
prăfuit de deasupra, la fotografia înrămată a unei perechi care flanca o 
copilă solidă. 

— Locuiţi singură aici? întrebă el, dar nu era, de fapt, o întrebare. 

Îşi dădea seama ce gândea: o fată bătrână şi grasă, o hipiotă care 
îmbrățişează copacii, o pierde-vară care trage cu ochiul pe după perdele. 
Care-şi bagă nasul în treburile altora. Miriam era conştientă de ce credea 
lumea despre ea. 

— Aţi... aţi apucat să vă cunoaşteţi... vecinii? Îi putem considera 
vecini? Sau nu, ținând cont că nu rămân pe aici mai mult de două 
săptămâni? 

Miriam ridică din umeri. 

— Unii vin şi pleacă la intervale regulate, au o zonă, o întindere de apă 
pe care le place să navigheze, aşa că apuci să-i cunoşti. Dacă vrei. Sau poţi 
să-ți vezi de ale tale, cum fac eu. 

Detectivul nu spuse nimic, o privi doar inexpresiv. Miriam înţelese că 
încerca să-şi dea seama ce fel de persoană era, că nu o credea pe cuvânt, că 
nu accepta neapărat tot ce îi spunea ea. 

— Dar despre el ce-mi puteţi spune? Despre bărbatul pe care l-aţi găsit 
dimineaţă? 

Miriam scutură din cap. 

— Nu-l cunoşteam. L-am văzut de vreo câteva ori şi am făcut... mă rog, 
nici măcar schimb de amabilități, de fapt. L-am salutat, i-am zis bună 
dimineaţa sau ceva de genul ăsta şi el mi-a răspuns. Asta a fost tot. 

(Nu fusese chiar aşa: era adevărat că îl văzuse de vreo câteva ori de când 
ancorase şi că îl mirosise din prima că era amator. Şalupa era o mizerie — se 
cojea vopseaua, pragurile erau ruginite, coşul de fum, strâmb —, în vreme ce 
el arăta prea îngrijit pentru viața pe canal. Haine curate, dinți albi, fără 
piercinguri, fără tatuaje. Cel puţin, nu vizibile. Un tânăr remarcabil, destul 
de înalt, brunet, cu ochi negri şi faţa osoasă. Când l-a văzut prima dată, i-a 
dat bună dimineaţa şi el s-a uitat la ea zâmbind, iar ei i s-a ridicat părul pe 


ceafă.) 

Asta remarcase la momentul respectiv. Dar nu avea cum să-i 
mărturisească detectivului. Când l-am văzut prima dată, am avut un 
sentiment ciudat... Ar crede că-i lipseşte o doagă. În orice caz, acum îşi 
dădea seama despre ce era vorba, ce simţise. Nu fusese premoniţie sau ceva 
la fel de ridicol, ci recunoaştere. 

Fusese o oportunitate. Îi trecuse prin cap când îşi dăduse seama cine era 
băiatul, dar nu ştiuse cum să profite. Acum însă, după ce murise, simţea că 
aşa fusese scris. O revelație. 

— Doamna Lewis? întrebă detectivul Barker. 

— Domnişoara, spuse Miriam. 

Pentru o clipă, el închise ochii. 

— Domnişoară Lewis. Vă amintiți dacă l-aţi văzut în compania cuiva? 
Vorbind cu cineva? 

Ea ezită, apoi încuviinţă. 

— L-a vizitat cineva. De vreo două ori, parcă? S-ar putea să mai fi fost şi 
alții, dar eu am văzut o singură persoană. O femeie, mai bătrână decât el, 
cam de vârsta mea, în jur de cincizeci de ani. Cu părul alb-argintiu, tuns 
foarte scurt. O femeie suplă, destul de înaltă mi s-a părut, de 1,73-1,75 metri 
înălțime, cu trăsături ascuţite... 

Barker ridică o sprânceană. 

— Aţi studiat-o bine, aşadar? 

Miriam ridică din nou din umeri. 

— Păi da. Am un simţ al observaţiei bine dezvoltat. Îmi place să fiu 
atentă la lucrurile din jur. 

Se hotărî să-i confirme prejudecățile. 

— Dar era genul de femeie pe care aş fi remarcat-o oricum, pentru că era 
o apariție frapantă. Tunsoarea, hainele... părea o femeie cu bani. 

Detectivul încuviință din nou, notându-şi totul şi Miriam înţelese că nu 
va dura mult până îşi va da seama la cine se referise. 


După plecarea detectivului, poliţiştii izolară cheiul între De Beauvoir şi 
Shepperton, mutând din zonă toate bărcile, mai puţin a lui, locul crimei, şi a 
ei. La început, încercaseră să o convingă să plece, dar ea le spusese clar că 
nu avea unde merge în altă parte. Polițistul în uniformă cu care vorbise, un 
tânăr pistruiat cu voce pițigăiată, se arătă tulburat de această mutare a 
responsabilităţi de pe umerii ei pe umerii lui. Ridică ochii spre cer, cobori 


privirea spre apă, se uită în susul şi în josul canalului şi apoi din nou la ea, o 
femeie micuță, grasă, inofensivă, între două vârste, şi cedă. Vorbi cu cineva 
prin radio şi apoi se întoarse să-i spună că putea rămâne. 

— Puteţi să intrați şi să ieşiţi din... hmm... reşedinţa dumneavoastră, dar 
nu mai mult de-atât, îi spuse el. 

În după-amiaza aceea, Miriam se aşeză pe puntea din spate a bărcii, sub 
soarele palid, profitând de liniştea neobişnuită a canalului închis. Cu o 
pătură pe umeri şi o ceaşcă de ceai la îndemână, îi urmări pe poliţiştii şi 
criminaliştii care se agitau de colo colo, aducând câini şi bărci, cercetând 
cheiul şi împrejurimile, scormonind prin apa tulbure. 

Se simţea nefiresc de liniştită, ținând cont prin ce trecuse în acea zi, ŞI 
era aproape optimistă când se gândea la noile drumuri care i se deschideau 
dinainte. Pipăi în buzunarul jerseului cheia prinsă pe inel, încă lipicioasă de 
sânge, cheia pe care o ridicase de pe podeaua bărcii şi a cărei existenţă nu o 
dezvăluise detectivului, fără să se gândească prea mult de ce. 

Instinct. 

O văzuse sclipind lângă trupul băiatului — o cheie. Prinsă de un mic 
breloc din lemn sub formă de pasăre. A recunoscut-o imediat, o văzuse 
agățată la brâul blugilor pe care îi purta Laura de la spălătorie. Laura 
Nebuna, aşa 1 se zicea. Lui Miriam 1 se păruse dintotdeauna destul de 
prietenoasă şi câtuşi de puţin nebună. Laura, pe care Miriam o văzuse 
venind — abțiguită, bănuia ea — la şalupa ponosită a acelui tânăr frumos 
acum două nopți? Trei? Trebuia să-şi verifice carneţelul — sosiri şi plecări 
interesante, genul de lucruri pe care şi le nota. 

Pe la apus, Miriam îi văzu scoțând cadavrul, urcând treptele şi ajungând 
în stradă, unde fu preluat de o ambulanţă. Se ridică în picioare când trecură 
pe lângă ea; din respect, îşi aplecase capul şi spusese Du-te cu Dumnezeu, 
încet şi cu scepticism. 

Miriam spusese în şoaptă şi „mulţumesc”. Pentru că, prin faptul că 
ancorase barca lângă a ei şi fusese omorât cu brutalitate, Daniel Sutherland 
îi oferise o ocazie pe care, pur şi simplu, nu avea cum s-o rateze: ocazia de a 
se răzbuna pentru răul care 1 se făcuse. 

Rămasă singură, pe nesimţite, speriată un pic de întuneric şi de liniştea 
bizară, cobori în barcă, încuind uşa în urma ei. Scoase cheia Laurei din 
buzunar şi o puse într-o cutie din lemn pentru zorzoane pe care o ţinea pe 
raftul de sus al bibliotecii. Joi era ziua de spălat haine. Poate atunci o să i-o 
dea Laurei înapoi. 


Sau poate nu. 
Nu se ştie la ce s-ar putea să-i folosească, nu-i aşa? 
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— Doamnă Myerson? Vreti să vă aşezaţi? Poftiţi. Respiraţi, vă rog. Vreți 
să sunăm pe cineva, doamnă Myerson? 

Carla se lăsă pe canapea. Se aplecă şi-şi apăsă faţa de genunchi. Îşi dădu 
seama că scheuna ca un câine. 

— Theo, reuşi să rostească. Sunaţi-l pe Theo, vă rog. Soţul meu. Fostul 
meu soţ. Găsiţi numărul lui în telefonul meu. 

Îşi ridică privirea, cercetând încăperea, dar nu zări telefonul. 

— Nu ştiu unde este, nu ştiu unde l-am... 

— E în mâna dumneavoastră, doamnă Myerson, spuse cu blândețe 
polițista. Ţineţi telefonul în mână. 

Carla coborî privirea şi constată că aşa era, ținea strâns mobilul în mâna 
care îi tremura violent. Clătină din cap, întinzându-i polițistei telefonul. 

— Înnebunesc, spuse ea. 

Femeia îşi țuguie buzele zâmbind uşor şi puse pentru o clipă mâna pe 
umărul Carlei. leşi din încăpere ca să telefoneze. 

Celălalt detectiv, inspectorul Barker, îşi drese glasul. 

— Am înţeles că mama lui Daniel este decedată, corect? 

Carla încuviinţă. 

— Au trecut şase... nu, opt săptămâni, spuse ea şi urmări sprâncenele 
detectivului ridicându-se brusc până acolo unde se aflase probabil cândva 
linia părului. 

— Sora mea a căzut în casă, spuse Carla. Nu a fost... adică a fost un 
accident. 

— Aveţi cumva datele de contact ale tatălui lui Daniel? 

Carla scutură din cap. 

— Nu cred. Stă în America. De mult timp. Nu are nicio legătură, nu s-a 
implicat niciodată în viaţa lui Daniel. E doar... 

Vocea Carlei se frânse. Trase adânc aer în piept, apoi expiră încet. 

— Nu mai rămăseseră decât Angela şi Daniel. Şi eu. 

Barker încuviinţă. Rămase tăcut, stând ţeapăn ca o vergea în faţa 
şemincului şi aşteptând-o pe Carla să-şi revină. 

— V-aţi mutat de curând aici? întrebă el după o pauză respectuoasă, aşa 
cum 1 se păru Carlei. 

Ea ridică privirea, nedumerită, iar el întinse arătătorul lung spre cutiile de 


pe podeaua sufragerie! şi tablourile sprijinite de perete. 

Carla îşi suflă zgomotos nasul. 

— De aproape şase ani de zile vreau să agăţ tablourile astea pe perete, 
spuse ea. Într-o zi am să fac rost şi de agăţători pentru ele. Cutiile sunt de 
acasă de la sora mea. Scrisori, înțelegeți, fotografii. Lucruri pe care nu am 
vrut să le arunc. 

Barker încuviinţă. Îşi încrucişă braţele, mutându-şi greutatea de pe un 
picior pe altul, şi deschise gura, dând să spună ceva, când fu întrerupt de uşa 
de la intrare, care se trânti zgomotos. Carla tresări. Detectivul Chalmers 
intră în cameră, clătinând din cap în semn de scuze. 

— Domnul Myerson este pe drum. A spus că ajunge repede. 

— Stă la cinci minute distanţă, spuse Carla. Pe Noel Road. Ştiţi strada? 
În anii 1960, acolo stătea Joe Orton. Dramaturgul. Acolo a fost ucis, omorât 
în bătaie, mi se pare, sau oare a fost înjunghiat? 

Detectivii o priviră inexpresiv. 

— Este... irelevant, spuse Carla. 

Pentru o clipă îngrozitoare, crezu că s-ar putea să izbucnească în râs. În 
definitiv, de ce spusese aşa ceva? De ce vorbea despre Joe Orton, despre 
oameni omorâţi în bătaie? O lua razna. Detectivi păreau să nu fi observat 
sau poate că nu le păsa. Poate că toți oamenii se comportă ca nebunii când 
primesc vestea că le-a fost ucisă o rudă. 

— Când l-aţi văzut ultima oară pe nepotul dumneavoastră, doamnă 
Myerson? întrebă Barker. 

Mintea Carlei era complet golită. 

— Eu... Hristoase, l-am văzut... acasă la Angela. Acasă la sora mea. Nu 
departe de aici, la vreo douăzeci de minute de mers pe jos, de partea cealaltă 
a canalului, pe Hayward's Place. Îi sortasem lucrurile şi Daniel a venit să ia 
câte ceva. Nu mai stătea acolo de-o veşnicie, dar mai lăsase nişte lucruri în 
fostul lui dormitor, caiete de schiţe, în primul rând. Era un artist destul de 
talentat. Făcea benzi desenate, ştiţi? Romane grafice. 

O străbătu un fior involuntar. 

— Când să fi fost? Acum o săptămână? Două săptămâni? Iisuse, nu-mi 
amintesc, creierul meu e vraişte, eu... 

Îşi trecu mâinile peste cap, înfigându-şi degetele în părul rar. 

— Nu-i nimic, doamnă Myerson, spuse Chalmers. Ne ocupăm mai târziu 
de detalii. 

— Şi de cât timp locuia pe canal? întrebă Barker. Ştiţi cumva când... 


În uşă răsună o bătaie puternică şi Carla tresări din nou. 

— Theo, răsuflă ea, deja în picioare. Slavă Domnului! 

Chalmers ajunse la uşă înaintea Carlei şi îl invită în hol pe Theo, roşu la 
faţă şi transpirat. 

— Hristoase, Cee, spuse el, apucând-o pe Carla şi strângând-o tare la 
piept. Ce Dumnezeu s-a întâmplat? 


Poliția trecu din nou totul în revistă: cum nepotul Carlei, Daniel 
Sutherland, fusese găsit mort în dimineaţa aceea pe o barcă ancorată lângă 
De Beauvoir, pe canalul Regent. Cum fusese înjunghiat în mod repetat. 
Cum fusese ucis probabil cu cel puţin 24 şi cel mult 36 de ore înainte să fie 
găsit; cum vor reuşi în cele din urmă să stabilească intervalul cu mai multă 
precizie. Poliţiştii întrebaseră despre serviciul şi prietenii lui Daniel şi dacă 
ştiau să fi avut probleme cu banii sau drogurile. 

Nu ştiau. 

— Nu erati apropiaţi? sugeră Chalmers. 

— Nu-l cunoşteam prea bine, spuse Theo. 

Stătea lângă Carla, scărpinându-se în creştet cu degetul arătător, aşa cum 
făcea când era îngrijorat. 

— Doamnă Myerson? 

— Nu eram apropiaţi, nu. Nu... mă rog. Ştiţi, nu mă vedeam prea des cu 
sora mea... 

— Cu toate că locuia puţin mai încolo, peste canal? interveni Chalmers. 

— Aşa este. 

Carla scutură din cap. 

— N-am... N-am mai stat de vorbă cu Daniel de foarte mult timp. Nu la 
modul serios. De când era mic. L-am reîntâlnit după ce a murit sora mea, 
după cum v-am spus. Trăia în străinătate de ceva vreme. În Spania, mi se 
pare. 

— Când s-a mutat pe barcă? întrebă Barker. 

Carla îşi strânse buzele, clătinând din cap. 

— Nu ştiu, spuse ea. Chiar nu ştiu. 

— Habar n-aveam că locuia acolo, spuse Theo. 

Barker îl privi tăios. 

— Totuşi, era foarte aproape de casa dumneavoastră. Staţi pe Noel Road, 
nu-i aşa? Cât înseamnă asta? Un kilometru şi ceva până în locul unde era 
barca? 


Theo ridică din umeri şi se scărpină în frunte şi mai tare, pielea căpătând 
o nuanţă aprinsă de roz. Arăta de parcă ar fi stat în soare. 

— Tot ce se poate, dar habar n-aveam unde era. 

Cei doi detectivi se uitară unul la altul. 

— Doamnă Myerson? o privi Barker. 

Carla clătină din cap şi spuse încet: 

— Habar n-am avut. 

Se aşternu tăcerea pentru o perioadă destul de lungă. Detectivii aşteptau 
să spună ceva, ea sau Theo, se gândi Carla. 

Theo se conformă. 

— Aţi spus... 24 de ore, nu-i aşa? Între 24 şi 36 de ore? 

Chalmers aprobă din cap. 

— Estimăm că decesul s-a produs cândva între orele 20:00, vineri seara, 
şi ora 8:00, sâmbătă dimineaţă. 

— Aa. 

Theo îşi masa din nou capul, privind pe fereastră. 

— V-aţi amintit ceva, domnule Myerson? 

— Am văzut o fată, spuse Theo. Sâmbătă dimineaţa. Devreme — pe la 6, 
să zicem? Era pe chei, a trecut pe lângă casa mea. Stăteam în birou când am 
văzut-o; mi-o amintesc pentru că era murdară de sânge. Pe față. Cred că şi 
pe haine. Nu era plină de sânge din cap până-n picioare sau ceva de genul 
ăsta, dar... era sânge. 

Carla se uită la el cu gura căscată, fără să-i vină să creadă. 

— Ce vrei să spui? De ce nu mi-ai zis? 

— Dormeai, răspunse Theo. M-am trezit, mă duceam să fac cafeaua şi 
am trecut să-mi iau țigările din birou. Am văzut-o pe fereastră. Era tânără, 
probabil nu mai mult de douăzeci de ani şi se ducea de-a lungul canalului. 
Șchiopăta. Sau se clătina, poate? Mi s-a părut beată. Nu i-am... nu i-am 
prea dat atenție, că Londra e plină de ciudaţi şi beţivi, nu-i aşa? La ora aia, 
vezi de multe ori oameni care se duc spre casă... 

— Mânjiţi cu sânge? întrebă Barker. 

— Mă rog, poate că nu. Poate că nu mânjiți cu sânge. De-asta mi-am 
adus aminte de ea. Am zis că se bătuse cu cineva sau căzuse. Am crezut... 

— Dar de ce n-ai spus nimic? întrebă Carla. 

— Dormeai, Cee, nu m-am gândit... 

— Doamna Myerson dormea la dumneavoastră acasă, interveni 
Chalmers, încruntându-se. Am înțeles corect? Aţi rămas peste noapte la 


domnul Myerson? 

Carla dădu încet din cap, cu o expresie de consternare totală. 

— Am luat cina împreună vineri şi am rămas peste noapte... 

— Cu toate că suntem despărțiți, avem în continuare o relație bună, ştiţi, 
şi de multe ori... 

— Nu le pasă lor de asta, Theo, spuse Carla tăios şi Theo tresări. 

Carla îşi băgă nasul într-un şerveţel. 

— Scuze. Vă cer scuze. Dar nu contează, nu-i aşa? 

— Nu putem şti niciodată ce contează şi ce nu, spuse Barker enigmatic şi 
o luă înspre hol. 

Le dădu nişte cărți de vizită, îi spuse ceva lui Theo despre identificarea 
oficială, despre ofiţerul de legătură, despre cum să îi contacteze. Theo dădu 
din cap, strecurându-şi cartea de vizită în buzunarul pantalonilor şi strânse 
mâna detectivului. 

— De unde aţi ştiut? întrebă brusc Carla. Vreau să zic cine v-a sunat... 
cine l-a găsit? 

Chalmers se uită la şeful ei, apoi la Carla. 

— O femeie, spuse ea. 

— O femeie? întrebă Theo. Iubita lui? Tânără? Subţirică? Mă gândesc la 
persoana pe care am văzut-o, plină de sânge. Poate ea... 

Chalmers clătină din cap. 

— Nu, a fost cineva care locuieşte tot pe o barcă, nu o tânără, o persoană 
de vârstă mijlocie, aş spune. A observat că barca nu se clintise din loc de 
ceva timp şi s-a dus să vadă ce se întâmplă. 

— Înseamnă că n-a văzut nimic, atunci? întrebă Theo. 

— De fapt, ne-a fost de mare ajutor, spuse Barker. Are un simț al 
observației foarte dezvoltat. 

— Bine, spuse Theo scărpinându-se în cap, asta e foarte bine. 

— O oarecare doamnă Lewis, adăugă Barker şi Chalmers îl corectă: 
Domnişoară. 

— Aşa e, spuse el. 

Carla observă cum Theo păleşte brusc în momentul în care Barker 
adăugă: 

— Domnişoara Miriam Lewis. 
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— EI a început, OK? Înainte să spuneţi ceva. El a început. 

O aşteptau deja când ajunsese acasă. Mai mult ca sigur aşa fusese, pentru 
că bătuseră în uşă, literalmente, la vreo treizeci de secunde după ce s-a 
întors ea de la magazinul Iceland. N-a apucat nici măcar să-şi tragă sufletul 
— locuia la etajul 7 şi iar nu mergeau lifturile — şi, poftim, au şi venit, ceea 
ce o scotea din sărite şi o neliniştea. Aşa că a început, ca proasta satului, să 
vorbească imediat, deşi ştia foarte bine că n-ar fi trebuit. Doar nu era prima 
oară când avea probleme. 

Bineînţeles, de obicei era vorba despre altfel de probleme. Consum de 
alcool în public, furtişaguri, vandalism, tulburarea liniştii publice. O dată, 
fusese achitată pentru nişte acuzaţii de agresiune. O acuzaţie de vătămare 
corporală era în pronunțare. 

Dar acum nu era vorba despre aşa ceva. Şi a înţeles aproape imediat, 
pentru că, în timp ce stătea acolo, pufnind nervoasă şi turuind vrute şi 
nevrute, îşi zise: Stai puțin, ăştia sunt detectivi. Şi-au dat numele, funcția şi 
aşa mai departe, informaţii pe care ea le-a uitat imediat, dar totuşi: stăteau 
în faţa ei îmbrăcaţi în civil, ceea ce însemna că problemele erau de un cu 
totul alt ordin. 

— Vă deranjează dacă intrăm, domnişoară Kilbride? întrebă tipul, destul 
de politicos. 

Era înalt, suplu, cu o chelie lucioasă. 

— Ar fi mai bine să discutăm înăuntru. 

Şi se uită chiorâş la fereastra bucătăriei, pe care ea o bătuse 
neîndemânatic în scânduri. 

Laura clătina deja din cap. 

— Nu cred, nu. Nu cred. Trebuie să fiu asistată de un adult responsabil, 
mă înţelegeți, nu aveţi voie să-mi puneţi întrebări... Şi de fapt despre ce 
este vorba? Despre tipul din bar? Pentru că, ştiţi, cazul este deja introdus în 
sistem. Am o citație, am prins-o de frigider cu un magnet. Puteţi vedea şi 
singuri dacă nu mă credeţi... Nu, nu, nu, staţi. Staţi puţin. N-a fost o 
invitaţie să intraţi, era doar o figură de stil... 

— De ce aveţi nevoie de asistenţa unui adult responsabil, domnişoară 
Kilbride? 

Celălalt detectiv — o femeie, cu vreo treizeci de centimetri mai scundă 


decât colegul ei, cu părul negru, sârmos şi trăsături înghesuite în mijlocul 
feţei mari ca o lună — ridică din sprâncenele unite. 

— Doar nu sunteţi minoră? 

— Am douăzeci şi cinci de ani, după cum bine ştiţi, se răsti Laura. 

Nu reuşi să-i oprească — Cap-de-Ou era deja la jumătatea coridorului, iar 
Sprânceană trecu pe lângă ea şi o întrebă: 

— De unde Dumnezeu să ştim? 

— Cine a început ce, domnişoară Kilbride? strigă Cap-de-Ou. 

Intră în bucătărie, de unde venea vocea lui, şi îl găsi aplecat, cu mâinile 
la spate, studiind citația. 

Laura pufni zgomotos şi se îndreptă spre chiuvetă, să-şi ia un pahar cu 
apă. Trebuia să-şi revină. Să gândească. Când se întoarse spre el, detectivul 
se uita la ea, însă îşi mută privirea peste umăr, la fereastră. 

— Aţi avut necazuri? întrebă polițistul ridicând din sprâncene nevinovat. 

— Nu chiar. 

Apăru şi cealaltă polițistă, cu sprânceana ei proeminentă. 

— Te-ai lovit, Laura? întrebă ea. 

Laura înghiţi repede apa, tuşi şi se încruntă. 

— Nu mai sunt domnişoara Kilbride, ha? Gata, de-acum suntem 
tovarăşe? Prietene la cataramă? 

— Piciorul tău, Laura, interveni şi polițistul. Cum te-ai rănit? 

— A dat o maşină peste mine când eram mică. Fractură complexă de 
femur. Am rămas cu o cicatrice nasoală, spuse ea, îndreptându-şi degetele 
spre fermoarul blugilor şi înfruntându-i privirea. Vrei să vezi? 

— Nu ţin neapărat, spuse el delicat. Dar la braţ? 

Arătă cu degetul bandajul de la încheictură. 

— Asta nu mai e din copilărie. 

Laura îşi muşcă buza. 

— Mi-am pierdut cheia, ce altceva? Vineri noaptea. A trebuit să sparg 
geamul când m-am întors. 

Smuci capul pe spate, arătând spre fereastra bucătăriei, de unde se vedea 
pasarela exterioară, pe toată lungimea blocului. 

— Nu prea m-am descurcat. 

— Ceva copci? 

Laura clătină din cap. 

— N-a fost chiar aşa grav. 

— Ai găsit-o? 


Detectivul îi întoarse spatele şi trecu prin arcada care lega bucătăria şi 
livingul, rătăcind cu privirea ca şi cum ar fi vrut să facă o ofertă imobiliară. 
Puțin probabil; apartamentul era o magherniţă. Ştia că ar trebui să-i fie 
ruşine de el, de mobilierul ieftin, de pereţii goi, de scrumiera de pe podea pe 
care o răsturnase cineva, umplând covorul de scrum şi dracu” ştie de cât 
timp era aşa, pentru că ea nici măcar nu fuma, iar musafiri nu mai avusese 
de-o veşnicie, dar nici nu-i păsa. 

— Deci? Ai reuşit? 

Sprânceană îşi încreţi nasul, privind-o pe Laura din cap până-n picioare, 
apoi în sens invers, uitându-se la colanţii ei lăbărţaţi, la tricoul pătat, la oja 
decojită, la părul gras. Se întâmpla ca Laura să uite să facă duş, uneori zile 
în şir. Câteodată apa era opărită, altădată nu era deloc caldă, ca acum, 
pentru că boilerul avea propria voinţă, uneori funcționa, alteori nici vorbă, 
or ea nu avea bani să plătească un instalator şi indiferent de câte ori suna la 
primărie, pe ei tot în cur îi durea. 

— Ce să reuşesc? 

— Să-ţi găseşti cheia, spuse Sprânceană, zâmbind vag, ca şi cum ar fi 
prins-o cu mâţa în sac. Ţi-ai găsit cheia? 

Laura luă o ultimă gură de apă, înghiţi, îşi supse dinţii. Preferă să ignore 
întrebarea. 

— Îmi dai voie? se răsti ea, împingând-o pe Sprânceană cu cotul ca să-l 
poată urmări pe Cap-de-Ou. 

— Te rog. 

Stătea în mujlocul sufrageriei, uitându-se la singurul element de decor din 
încăpere, fotografia înrămată a unei familii: părinţii şi o fetiţă. Înainte să fie 
înrămată şi agățată pe perete, cineva se chinuise s-o mâzgălească, desenând 
coarne în creştetul tatălui şi o limbă despicată în gura mamei. Copila avea 
trasate peste ochi nişte X-uri şi buzele colorate cu un roşu sângeriu. Cap-de- 
Ou ridică din sprâncene şi se întoarse s-o privească. 

— Portret de familie? întrebă el. 

Laura ridică din umeri. 

— Tata este un diavol, aşadar? 

Ea clătină din cap şi îl privi fix în ochi. 

— Un încornorat, spuse ea. 

Cap-de-Ou îşi țuguie buzele, dând încet din cap şi se întoarse din nou 
spre fotografie. 

— Măi să fie, spuse el. 


— Sunt un adult vulnerabil, repetă Laura, iar detectivul oftă. 

— Ba nu eşti, spuse el obosit. 

Întoarse spatele fotografiei şi se lăsă greoi pe canapea. 

— Locuieşti singură, ai jumătate de normă la Sunshine Launderette de pe 
strada Spencer şi ştim cu certitudine că ai fost interogată de mai multe ori 
de poliție în lipsa unui adult responsabil, aşa că hai să lăsăm vrăjeala, ce 
ZICI? 

Avea ceva tăios în voce, hainele îi erau mototolite şi părea foarte ostenit, 
ca după o călătorie lungă sau un somn întrerupt. 

— De ce nu stai jos? Povesteşte-mi despre Daniel Sutherland. 

Laura se aşeză la măsuţa din colțul camerei, unde lua cina în timp ce se 
uita la televizor. Pentru o clipă se simţi uşurată. Îşi ridică umerii până în 
dreptul urechilor. 

— Ce-i cu el? întrebă ea. 

— Aşadar îl cunoşti. 

— Evident că-l cunosc. Şi evident că mi-a făcut plângere. Care este un 
mare rahat, pot să spun, pentru că nu s-a întâmplat nimic şi, în orice caz, el 
a început. 

Cap-de-Ou zâmbi. Avea un zâmbet surprinzător de cald. 

— Nu s-a întâmplat nimic, dar el a început, repetă el. 

— Exact. 

— Şi când s-a petrecut nimicul ăsta pe care l-a început el? întrebă 
Sprânceană, trecând în cameră din bucătărie. 

Se aşeză lângă colegul ei pe canapeaua sintetică urâtă, cu două locuri. 
Arătau ridicol unul lângă altul — ea mică şi îndesată, el înalt şi slab, ca 
Lurch şi grăsanul Fester. Laura zâmbi. 

Sprânceană păru deranjată, pentru că se întunecă la faţă şi izbucni: 

— Ce-ai găsit de râs? Ţi se pare amuzantă situația asta, Laura? 

Laura clătină din cap. 

— Fester, spuse ea zâmbind. Semeni cu unchiul Fester, doar că ai păr. Ţi- 
a mai zis cineva? 

Femeia deschise gura să răspundă, dar Cap-de-Ou, nepăsător, i-o luă 
înainte. 

— Daniel Sutherland nu ne-a spus nimic despre tine, repetă el, de data 
asta mai tare. Am venit să stăm de vorbă cu tine pentru că am prelevat două 
rânduri de amprente de pe un pahar găsit în barca lui Daniel şi amprentele 
nu sunt ale lui, ci ale tale. 


Laura simţi brusc că 1 se face frig. Îşi duse mâna la claviculă şi-şi drese 
glasul. 

— Aţi prelevat... ce? Amprente? Despre ce e vorba? 

— Ne poți spune despre relația ta cu domnul Sutherland, Laura? întrebă 
Sprânceană. 

— Relaţie? râse Laura, fără să se poată abține. Cam mult spus. Ne-am 
futut de două ori vineri seară. Dar n-aş spune că avem o relație. 

Sprânceană clătină din cap a dezaprobare sau îndoială. 

— Şi cum l-ai cunoscut? 

Laura îşi înghiți nodul din gât. 

— L-am cunoscut pentru că, ştii, uneori o ajut pe o doamnă, Irene, 
locuieşte pe Hayward”s Place, chiar lângă biserică, cum mergi spre micul 
Tesco. Am cunoscut-o acum câteva luni şi, cum am zis, o ajut din când în 
când, pentru că este bătrână, suferă un pic de artrită, e uitucă şi acum ceva 
vreme a căzut şi şi-a sucit glezna sau ceva de genul, aşa că nu poate să se 
ducă întotdeauna până la magazin. Nu o fac pentru bani, deşi îmi mai scapă 
câte o bancnotă de cinci lire din când în când, pentru timpul pierdut, 
înţelegi, aşa e ea, amabilă... Mă rog. Mda, Dan — Daniel Sutherland — era 
vecin cu Irene, nu mai stă acolo de un secol, dar maică-sa tot acolo 
rămăsese, cel puţin până a murit şi atunci ne-am cunoscut. 

— L-ai cunoscut când a murit maică-sa? 

— După aia, spuse Laura. Nu eram în cameră când a dat colţul. 

Sprânceană îi aruncă o privire colegului ei, dar el nu se uită la ea, ci se 
întoarse din nou spre portretul de familie, cu o expresie tristă. 

— OK, spuse Sprânceană. OK. Vineri erai cu domnul Sutherland, 
corect? 

Laura încuviință. 

— Am ieşit la o întâlnire romantică, spuse ea, ceea ce, în concepţia lui, 
înseamnă două pahare de ceva într-un bar din Shoreditch, după care înapoi 
la epava lui, să ne-o tragem. 

— ŞI... şi te-a rănit? Sau... te-a obligat să faci ceva? Ce anume a 
început, mai exact? întrebă Cap-de-Ou aplecându-se şi îndreptându-şi toată 
atenția spre Laura. Ai zis că a început ceva. Ce anume? 

Laura strânse din ochi. Îşi aminti, surprinzător de clar, uimirea de pe 
chipul lui când sărise la el. 

— Totul era în regulă, spuse ea. Ne-am simţit bine. Cel puţin, aşa am 
crezut. 


Brusc, se înroşi, simțind cum i se ridică din piept spre gât un val intens 
de căldură, care îi urcă apoi până în obraji. 

— Şi după aia, din senin, s-a răcit complet față de mine, de parcă nici n- 
ar fi vrut să mă mai vadă pe acolo. A fost... agresiv. 

Se uită în jos, la piciorul bolnav şi oftă. 

— Sunt bolnavă. Sunt un adult vulnerabil. Ştiu că ai spus că nu sunt, dar 
sunt. Vulnerabilă. 

— Deci te-ai certat cu el? întrebă Sprânceană. 

Laura aprobă din cap. Ținea privirea în pământ. 

— Mda, se poate spune şi aşa. 

— V-aţi bătut? V-aţi lovit? 

Avea o pată pe pantoful de sport, chiar deasupra degetului mic de la 
piciorul stâng. O pată maro-închis. O ascunse în spatele gleznei drepte. 

— Nu, nu... Mă rog. Nu la modul serios. 

— Deci au existat acte de violență, dar nu ceva ce tu ai califica drept 
violenţă serioasă? 

Laura îşi frecă piciorul stâng de spatele gambei drepte. 

— Nu a fost nimic, spuse ea. Doar o... ciorovăială. 

Ridică ochii spre Cap-de-Ou, care îşi freca buzele subțiri cu arătătorul; 
acesta se uită, la rândul lui, la Sprânceană, şi ea la el, ca şi cum şi-ar fi 
transmis ceva fără cuvinte. O înțelegere. 

— Domnişoară Kilbride, trupul lui Daniel Sutherland a fost găsit pe 
barca lui duminică dimineaţă. Ne poţi spune cu exactitate când l-ai văzut 
ultima oară? 

Deodată, Laura îşi simţi gura chinuitor de uscată; nu mai putea înghiţi, 
urechile îi vuiau şi strânse ochii. 

— Stai puţin... 

Se ridică şi se sprijini de masă, pentru că se învârtea camera cu ea. Se 
aşeză din nou. 

— Stai puţin, repetă ea, trupul lui? Vrei să spui că...? 

— Că domnul Sutherland a murit, spuse Cap-de-Ou cu un glas domol şi 
echilibrat. 

— Dar... nu are cum, nu-l aşa? 

Laura auzi cu urechile ei cum îşi pierde vocea. Cap-de-Ou încuviință 
încet. 

— Duminică dimineaţa? Ai spus duminică dimineaţa? 

— Aşa e, răspunse Cap-de-Ou. Domnul Sutherland a fost descoperit 


duminică dimineaţă. 

— Dar... 

Laura îşi simţea pulsul în gât. 

— Dar l-am văzut vineri seară şi am plecat sâmbătă dimineaţă. Am 
plecat sâmbătă dimineaţă. Pe la ora 7, cred, poate şi mai devreme. Sâmbătă 
dimineaţă, repetă încă o dată, ca să se facă bine înţeleasă. 

Sprânceană începu să spună ceva, cu un glas limpede şi melodios, ca şi 
cum ar fi povestit o anecdotă amuzantă şi tocmai ajunsese la poanta finală. 

— Domnul Sutherland a murit din cauza unei hemoragii puternice. Avea 
răni de cuţit la piept şi la gât. Ora decesului nu a fost încă stabilită oficial, 
dar medicul nostru legist crede că s-a petrecut cu 24 până la 36 de ore 
înainte să fie găsit. A1 spus, aşadar, că ai fost cu domnul Sutherland vineri 
noaptea, nu-i aşa? 

Pe Laura o usturau ochii şi-i ardea faţa. Ce proastă. Ce proastă fusese. 

— Da, spuse încet. Am fost cu el vineri noaptea. 

— Vineri noaptea. Şi aţi mers pe barcă, da? Ai făcut sex cu el, ai spus? 
De două ori, nu? Şi la ce oră mai exact ai plecat sâmbătă dimineaţă de la 
domnul Sutherland? 

O capcană. Fusese o capcană şi căzuse drept în ea. Ce proastă! Îşi muşcă 
puternic buza inferioară. Nu spune nimic, îşi imagină că i-ar zice un avocat. 
Nu vorbi cu nimeni. Clătină din cap şi un sunet slab îi ieşi din fundul 
gâtului, aparent fără voia ei. 

— Poftim? Laura? Ai spus ceva, Laura? 

— Îmi pare rău că a murit şi aşa mai departe, spuse ea, ignorând sfaturile 
care îi veneau în minte. Dar eu n-am făcut nimic. Aţi auzit? N-am făcut 
nimic. Nu am înjunghiat pe nimeni. Cine spune că a fost mâna mea minte. 
Era... nu ştiu, mi-a spus nişte chestii, nişte chestii care nu mi-au plăcut. N- 
am făcut nimic. Poate l-am lovit, poate... 

Simţi în gură gustul de sânge şi înghiți. 

— Nu... să nu cumva să spuneţi că eu am făcut ceva, pentru că n-am 
avut nicio legătură. Poate că ne-am împins şi îmbrâncit puţin, dar asta a fost 
tot, să ştiţi. După care s-a dus şi asta a fost tot, să ştiţi. Cu asta, basta. Nu e 
vina mea, înţelegeţi, nu e vina mea, nici măcar... cearta sau ce-a fost, n-a 
fost vina mea. 

Laura îşi auzea vocea turuind încontinuu, tot mai ascuțită, îşi dădea 
seama cum suna, ca o nebună în delir, ca ăia care stau la colț de stradă şi 
urlă la Lună. Îşi dădea seama că aşa părea, dar nu se putea opri. 


— S-a dus? întrebă Sprânceană. Ai spus: „după care s-a dus”. Ce-ai vrut 
să spui, Laura? 

— Adică a şters-o. A plecat, a ieşit, doar ce credeai? După încăierarea 
noastră — mă rog, nu a fost o încăierare pe bune, înţelegeţi voi —, după asta, 
şi-a tras blugii pe el şi a plecat. M-a lăsat pur şi simplu acolo. 

— La el în locuinţă... pe barcă, singură? 

— Exact. Presupun că era genul care avea încredere în oameni, spuse ea 
şi izbucni în râs, ceea ce ştia că era complet aiurea, dar tot nu reuşi să se 
oprească, pentru că 1 se părea amuzantă încrederea lui. 

În împrejurările date. Nu amuzantă de să te doară burta de râs, dar 
orişicât. Din momentul în care începu să râdă, realiză că nu se mai putea 
opri; simţi cum se înroşeşte la față, ca şi cum s-ar fi înecat. 

Cei doi detectivi se uitau unul la altul, iar Sprânceană ridică din umeri. 

— Mă duc să-i aduc un pahar de apă, spuse ea în cele din urmă. 

Peste o clipă, Laura o auzi strigând, dar nu din bucătărie, ci din baie. 

— Domnule, puteţi veniţi o clipă? 

Chelul se ridică şi, în acea clipă, Laura simţi cum o inundă un val de 
panică, curmându-i râsul. 

— Staţi puţin, n-am spus că aveţi voie să intraţi acolo. 

Dar era deja prea târziu. Merse după ei până în pragul băii, unde 
Sprânceană arătă mai întâi spre chiuvetă, unde pusese Laura ceasul 
(aparținând, în mod inconfundabil, lui Daniel Sutherland, cu inițialele sale 
gravate pe spate), şi apoi spre tricoul ei pătat de sânge, mototolit ca o minge 
în colţul încăperii. 

— M-am tăiat, spuse Laura, roşie la față. V-am spus deja. M-am tăiat 
când am intrat pe fereastră. 

— Aşa ne-ai spus, zise Cap-de-Ou. Vrei să ne povesteşti acum şi despre 
ceas? 

— L-am luat, spuse Laura posacă. După cum se vede. I l-am luat. Dar nu 
este ceea ce pare. L-am luat doar ca să-l scot din sărite. Aveam de gând... 
nu ştiu, să-l arunc în canal, să-i spun să şi-l scoată singur de acolo. Dar 
apoi... nu ştiu, m-am gândit că poate are vreo semnificație, înțelegeți, când 
am văzut gravura de pe spate, m-am gândit că i l-o fi dat mama lui înainte 
să moară sau ceva de genul şi poate era de neînlocuit. Voiam să i-l dau 
înapol. 

Cap-de-Ou se uită la ea cu tristeţe, ca şi cum ar fi avut să-i dea nişte veşti 
foarte proaste, ceea ce, într-un fel, aşa şi era. 


— Acum te vom conduce la secţia de poliție ca să răspunzi la câteva 
întrebări. Vei răspunde sub jurământ, înţelegi ce înseamnă asta? Şi-ţi vom 
lua, de asemenea, nişte probe, pentru comparaţie cu ceea ce s-a găsit la 
locul crimei. 

— Probe? Ce înseamnă asta? 

— Un poliţist de la secție îţi va răzui sub unghii, îți va pieptăna părul 
după urme de fibre textile, chestii din astea, nimic invaziv, nimic de 
speriat... 

— ŞI dacă nu vreau? 

Vocea Laurei tremura. Voia să o ajute cineva, dar nu ştia cine. 

— Pot refuza? 

— E totul în regulă, Laura, îi spuse Sprânceană pe un ton liniştitor. Totul 
este foarte simplu şi uşor, nu ai de ce să te temi. 

— Minţi, spuse Laura. Ştii bine că minți. 

— Vom mai face încă un lucru, spuse Cap-de-Ou. Vom solicita un 
mandat de percheziție pentru locuinţa ta şi îţi dai seama că, în condițiile de 
faţă, nu vom avea probleme să-l obținem, aşa că, dacă tu crezi că trebuie să 
mai aflăm ceva, ar fi o idee bună să ne spui acum, OK? 

Laura cântări întrebarea, încercând să-şi dea seama dacă ar fi cazul să le 
mai spună ceva, dar mintea ei era complet goală. Sprânceană îi spuse ceva, 
atingând-o pe braţ şi ea tresări. 

— Hainele tale, Laura? Ne poţi arăta cu ce erai îmbrăcată vineri 
noaptea? 

Laura culese la întâmplare nişte haine de pe jos din dormitor, le întinse o 
pereche de blugi pe care poate că îi purtase, poate că nu, şi aruncă oarecum 
în direcţia lor un sutien. Se duse la toaletă, lăsându-i pe cei doi în hol. Cap- 
de-Ou stătea aplecat să asculte ce-i spunea Sprânceană. Laura se opri lângă 
uşa băii şi o auzi pe femeie mormăind: gravat şi bizar şi nu e chiar în toate 
minţile, nu-i aşa? 

Aşezată pe toaletă, cu chiloţii în jurul gleznelor, Laura zâmbi trist. 
Auzise şi mai rele. Nu e în toate minţile? Nu e în toate mințile era apă de 
ploaie, nu e în toate minţile era practic un compliment prin comparaţie cu 
celelalte porecle pe care le primise de-a lungul anilor: handicapată, 
anomalie, mototoală, oligofrenă, retardată, țăcănită. 

Psihopata pulii, îi spusese Daniel Sutherland când sărise la el, lovindu-l 
cu picioarele şi pumnii, şi încercând să-l sfâşie cu unghiile. El o înşfăcase, 
înfigându-şi degetele mari în carnea braţelor ei. „Psihopata pulii... javră 


nebună.” Totul se schimbase brusc. La un moment dat, stătea întinsă pe 
patul lui, fumând o ţigară şi, peste câteva clipe, era deja pe chei, murdară de 
sânge pe față şi cu ceasul lui în buzunar. 

Coborând scările escortată de detectivi, Laura se gândi cum să le spună 
care era de fapt situaţia: că luase ceasul de ciudă, într-adevăr, dar şi pentru 
că, în mod bizar, încă mai spera. Voise să-l pedepsească şi, pe de altă parte, 
să aibă un pretext să se întoarcă, să-l revadă. 

Dar nicio şansă acum, nu-i aşa? 


5 


La secţie, o polițistă — o tânără cu un zâmbet blând — răzui sub unghiile 
Laurei, îi luă cu un tampon de vată o mostră de salivă de pe interiorul 
obrazului şi îi pieptănă părul, încet şi delicat, creându-i o senzaţie care 1 se 
păru foarte liniştitoare şi îi aminti atât de tare de copilărie, încât o năpădiră 
lacrimile. Fă 


Laura auzea din nou în gând vocea lui Deidre. Își lipseşte stima de sine, 
asta e problema ta, Laura. Deidre, strijita cu chip de piatră în braţele căreia 
tatăl ei, distrus sufletește, căutase consolare după ce mama Laurei îl 
părăsise, putea, la nevoie, să vină cu un întreg pomelnic al problemelor 
Laurei. Printre ele, stima de sine scăzută era la loc de cinste. Nu te prețuieşti 
suficient, Laura. În principiu, asta este problema ta. Dacă te-ai preţui un 
pic mai mult, nu te-ai lua după oricine îți acordă puțină atenție. 

La câteva zile după ce împlinise treisprezece ani, Laura se dusese la o 
petrecere acasă la o prietenă. Tatăl ei o surprinsese când se furişa înapoi în 
casă, la 6 dimineaţa. O apucase de umeri şi o scuturase ca pe o păpuşă. 

— Unde ai fost? Mi-am ieşit din minţi, am crezut că s-a întâmplat ceva! 
Nu-mi face una ca asta, puiule. Te rog, nu-mi face asta. 

A îmbrăţişat-o strâns şi ea şi-a sprijinit capul pe pieptul lui lat, simţindu- 
se din nou ca un copil, din nou normală. 

— Îmi pare rău, tată, a spus încetişor. Îmi pare foarte rău. 

— N-o doare nici în fund, a spus Deidre peste vreo oră, la micul dejun. 
Uită-te la ea. Fă bine şi uită-te la ea, Philip. Ca pisica la oala cu smântână. 

Laura îi rânjise peste castronul cu cereale. 

— Ai expresia aia, spuse Deidre, țuguindu-şi buzele dezgustată. Nu-i aşa 
că are expresia aia? Cu cine ai fost aseară? 

Mai târziu, i-a auzit certându-se. 

— Nu are respect de sine, spunea Deidre. Asta este problema ei. Îţi spun 
eu, Phil, că va rămâne cu burta la gură înainte de cincisprezece ani. Trebuie 
să faci ceva. Trebuie să faci ceva cu ea. 

Vocea rugătoare a tatălui ei: 

— Dar nu este vina ei, Deidre, ştii bine. Nu e vina ei. 

— Vai de mine, nu e vina ei. Cum să nu. Niciodată nu e vina Laurel. 

Şi mai târziu, când Deidre urcase în camera ei să o cheme la cină, o 


întrebase: 

— Măcar te-ai protejat? Spune-mi, te rog, că n-ai fost chiar atât de 
proastă s-o faci fără prezervativ! 

Laura stătea întinsă pe pat, privind fix în tavan. Fără să se uite, luase o 
perie de păr de pe noptieră şi o aruncase înspre mama ei vitregă. 

— Marş în mă-ta de-aici, Deidre, îi spusese. 

— O, da, ce fermecător, nu-i aşa? Pun pariu că nici gura ta spurcată nu e 
vina ta. 

Se întorsese să plece, dar se răzgândise. 

— Ştii, Laura, care este problema ta? Nu te prețuieşti suficient. 

Respectul de sine scăzut era, într-adevăr, una dintre problemele Laurei, 
dar nu era singura. Avea o sumedenie de alte afecțiuni adiacente, printre 
care: hipersexualitate, control slab al impulsurilor, comportament social 
inadecvat, izbucniri agresive, pierderi de memorie pe termen scurt şi un 
şchiopătat destul de pronunţat. * 


— Poftim, îi spuse politista după ce termină. Eşti gata. 

Observă lacrimile Laurei şi o strânse de mână. 

— O să fie totul bine, draga mea. 

— Vreau să-i telefonez mamei, spuse Laura. Am voie s-o sun pe mama? 

Mama ei nu răspunse. 

— Mai am voie la un telefon? întrebă Laura. 

Polițista de lângă ea clătină din cap, dar, văzând consternarea Laurei, 
aruncă o privire de-a lungul holului şi apoi încuviinţă. 

— Dă-1 drumul, spuse ea. Repede. 

Laura îl sună pe taică-su. Ascultă telefonul ţârâind de câteva ori şi 
sufletul i se umplu de speranţă când cineva ridică receptorul, numai că 1 se 
înecară brusc toate corăbiile la auzul vocii lui Deidre. 

— Alo? Alo? Cine e? 

Laura închise telefonul şi, întâlnind privirea curioasă a polițistei, ridică 
din umeri. 

— Am greşit numărul, îi spuse. 


Polițista o conduse pe Laura într-o încăpere mică, sufocantă, cu o masă 
în mijloc. Îi oferi un pahar cu apă şi îi spuse că, într-un minut, îi va aduce 
cineva un ceai, dar promisiunea nu se mai materializă. Camera era 
supraîncălzită şi mirosea ciudat, a chimicale; o mânca pielea şi avea mintea 


înceţoşată de epuizare. Îşi încrucişă braţele şi îşi sprijini fruntea pe ele, 
încercând să adoarmă, dar în fundal răsunau voci: a mamei, a lui Deidre, a 
lui Daniel; când înghiți în sec, i se păru că simte un gust metalic, putred. 

— Ce mai aşteptăm? o întrebă în cele din urmă pe polițistă, iar femeia îi 
ocoli privirea şi ridică din umeri. 

— Un avocat din oficiu, cred. Se întâmplă uneori să dureze. 

Laura se gândi la cumpărăturile pe care le făcuse, la pizza congelată şi 
mâncarea semipreparată de curry pe care cheltuise ultimele zece lire, 
rămase acasă pe blatul din bucătărie, dezgheţându-se încet. 

După o aşteptare care i se păru că a durat câteva ore, deşi nu fusese 
probabil mai lungă de zece minute, detectivii îşi făcură apariţia fără avocat. 

— Cât credeți că o să dureze chestia asta? întrebă Laura. Mâine am tură 
lungă la serviciu şi sunt frântă de oboseală, la naiba. 

Cap-de-Ou o privi lung şi aspru, oftând ca şi cum l-ar fi dezamăgit cu 
ceva. 

— S-ar putea să dureze un pic, Laura, îi spuse el. E cam... În fine, 
situaţia nu este prea promițătoare, nu crezi? În plus, vezi tu, ai şi cazier, nu-i 
aşa? 

— N-am niciun rahat. Cazier? Despre ce vorbeşti? Eu n-am înjunghiat pe 
nimeni, eu... 

— L-ai înjunghiat pe Warren Lacey, interveni Sprânceană. 

— Cu o furculiță. În mână. Băga-mi-aş, nu este deloc acelaşi lucru, 
spuse Laura şi izbucni în râs, pentru că, sincer, era ridicol, oamenii ăştia 
adunau mere cu pere. 

Numai că nu-i venea să râdă; dimpotrivă, îi venea să plângă. 

— Interesant, spuse Sprânceană. E interesant, după părerea mea, că ţi se 
pare totuşi atât de amuzant episodul, Laura. Pentru că majorității oamenilor 
— în situația ta, vreau să zic — majorităţii oamenilor nu li s-ar părea chiar atât 
de amuzant... 

— Nu. Nu mi se pare amuzant, nu... oftă frustrată Laura. Câteodată, îmi 
vine greu să-mi adaptez comportamentul exterior la starea emoţională reală. 
Nu mi se pare amuzant, repetă ea, dar nu reuşi să-şi potolească zâmbetul şi 
Sprânceană îi zâmbi înapoi, oribil. 

Dădu să mai spună ceva, dar, în sfârşit, fură întrerupți de mult aşteptatul 
avocat din oficiu, un bărbat care părea hăituit, cenuşiu la față, cu respirația 
mirosind a cafea şi care nu inspira prea multă încredere. 


După ce toată lumea îşi ocupă locurile şi terminară cu prezentările şi 
formalitățile, Sprânceană continuă: 

— Vorbeam despre cum te chinui să-ţi adaptezi comportamentul exterior 
la starea emoţională. Asta ai spus, nu-i aşa? 

Laura aprobă din cap. 

— Trebuie să spui cu voce tare, Laura, pentru înregistrare. 

Laura mormăi aprobator. 

— Deci se poate spune că nu te poţi controla în permanență? Ai unele 
izbucniri emoţionale care îți scapă de sub control? 

Laura confirmă. 

— ŞI asta din cauza accidentului pe care l-ai avut în copilărie? Corect? 

Laura răspunse din nou afirmativ. 

— Ne poţi spune mai multe despre accident, Laura? întrebă Sprânceană, 
cu o voce liniştitoare şi convingătoare. 

Laura îşi băgă mâinile sub coapse, ca nu cumva s-o plesnească peste față. 

— Ne poţi vorbi despre efectul accidentului asupra ta — din punct de 
vedere fizic, vreau să zic? 

Laura se uită la avocat, încercând să-l întrebe din priviri Chiar trebuie?, 
dar părea că el nu reuşeşte să o înțeleagă, aşa că, suspinând adânc, îşi 
enumeră monoton rănile suferite: 

— Fractură craniană, fractură de bazin, fractură compusă a femurului 
distal. Tăieturi, vânătăi. Douăsprezece zile în comă. Trei luni de spitalizare. 

— Ai suferit un traumatism cerebral, nu-i aşa, Laura? Ne poţi spune mai 
multe despre asta? 

Laura îşi umflă obrajii şi dădu ochii peste cap. 

— Dar n-ai Google, în pana mea? Jisuse. Adică despre asta vreţi să 
vorbim? Despre ceva ce-am păţit când aveam zece ani? Oare n-ar fi mai 
bine să mă duc acasă, pentru că, fiți sinceri, n-aveţi niciun căcat de dovezi 
împotriva mea, nu-i aşa? Nu mă aveți cu nimic la mână. 

Detectivii o priviră impasibili, deloc impresionați de izbucnirea ei. 

— Vrei să ne povesteşti despre natura leziunii tale la cap? întrebă Cap- 
de-Ou, enervant de politicos. 

Laura suspină din nou. 

— Am suferit o leziune cerebrală. Mi-a afectat temporar vorbirea şi 
amintirea... 

— Memoria? întrebă Sprânceană. 

— Da, memoria. 


Sprânceană se opri — pentru efect artistic, i se păru Laurei. 

— Acest tip de leziune are unele consecințe emoţionale şi 
comportamentale, nu-i aşa? 

Laura îşi muşcă buza, nemilos. 

— Am avut nişte dificultăți de stăpânire a furiei când eram mai tânără, 
spuse ea, privind-o în ochi fără să clipească, provocând-o să o acuze de 
minciună. Depresie. Sufăr de dezinhibare, adică spun uneori chestii 
deplasate sau jignitoare, ca atunci când ţi-am zis că eşti urâtă. 

Sprânceană zâmbi, depăşi momentul şi insistă mai departe. 

— Nu-ţi poţi controla pornirile, nu-i aşa, Laura? Nu te poți abține, le 
vorbeşti urât oamenilor, încerci să-i faci să sufere. Asta vrei să spui, nu-i 
aşa? 

— Mă rog, eu... 

— Aşa că vineri noaptea, pe barcă, după ce domnul Sutherland te-a 
respins — când a fost, după cuvintele tale, rece şi agresiv — ţi-ai pierdut 
cumpătul, nu? L-ai atacat, nu-i aşa? Mai devreme ne-ai spus că l-ai lovit. Ai 
vrut să-l faci să sufere, aşa-1? 

— Am vrut să-i sfâşii beregata, lua-l-ar dracii, se surprinse Laura 
spunând. 

Lângă ea, avocatul tresări. Şi uite aşa: poliţiştii nu aveau, cum spusese 
ea, niciun căcat de dovadă, pentru că o aveau pe ea. O aveau pe Laura. Nu 
mai aveau nevoie de arma crimei, nu? Nu mai aveau nevoie de o dovadă 
incontestabilă. Puteau stabili motivul, puteau dovedi circumstanțele şi o 
aveau pe Laura, pe care ştiau că se puteau baza că, mai devreme sau mai 
târziu, va spune o tâmpenie. 
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Irene o aştepta pe Laura, care întârzia, în fotoliul din camera din faţă, 
locul ei preferat pentru lectură. Fotoliul, care avusese cândva o pereche, de 
mult ajunsă la gunoi, era tras chiar în dreptul ferestrei camerei din față. Era 
locul în care soarele bătea aproape toată dimineaţa şi o bună parte a după- 
amiezii; locul de unde Irene putea vedea oamenii trecând şi aceştia o puteau 
vedea, la rândul lor, confirmându-şi astfel aşteptările de la persoanele în 
vârstă, care stau într-un fotoliu, singure în cameră, şi meditează asupra 
trecutului, a gloriei de altădată, a ocaziilor ratate, a felului cum erau odată 
lucrurile. Şi se gândesc la oameni morți. 

Ceea ce Irene nu făcea niciodată. Mă rog, aproape niciodată. În mare 
parte, aştepta să-i aducă Laura cumpărăturile săptămânale şi între timp sorta 
cărțile din cele trei cutii cu miros de mucegai pe care 1 le lăsase Carla 
Myerson. Cărțile aparținuseră cuiva care murise — Angelei. Sora Carlei şi 
vecina lui Irene; şi totodată cea mai dragă prietenă a ei. 

— N-au nicio valoare, îi spusese Carla lui Irene când i le lăsase 
săptămâna trecută. Sunt doar nişte romane broşate. Voiam să le duc la 
magazinul de caritate, dar apoi m-am gândit... 

Aruncase o privire scurtă prin sufrageria lui Irene şi îi spusese 
încrețindu-şi nasul: 

— M-am gândit că ar putea fi pe gustul tău. 

O insultă voalată, presupuse Irene. Nu că i-ar fi păsat în mod deosebit. 
Carla era genul de om care ştia prețul tuturor lucrurilor şi valoarea 
niciunuia. Nu au nicio valoare? Asta demonstra cât o ducea capul. 

Era adevărat că atunci când deschisese o parte dintre vechiturile de la 
Penguin, cu coperţile lor de un portocaliu aprins, deteriorate şi rupte, 
paginile începuseră să 1 se sfărâme printre degete. Cedaseră uzurii domoale 
a timpului, acidificării hârtiei care măcinase paginile, sfărâmându-le şi 
distrugându-le din interior. Era îngrozitor de trist când te gândea: la 
cuvintele, la poveştile care dispăreau încet-încet. În orice caz, pe astea 
trebuia să le arunce. Dar celelalte erau pe gustul ei — atât de mult, încât 
citise deja o parte dintre ele. Ea şi Angela făceau des schimb de cărți, 
împărtăşind aceeaşi pasiune pentru romanele polițiste (nu cele sângeroase, 
ci cele inteligente, de Barbara Vine sau P.D. James, de exemplu) şi pentru 
genul de beletristică discutat la cluburile de lectură şi la care alde Carla 


Myerson strâmba, fără îndoială, din nas. 

Faptul că Irene citise majoritatea cărților nu conta. Cel mai important 
lucru — ceea ce Carla nu ştia, probabil, deşi era vorba de sora ei — era că 
Angela se purta ca un vandal cu volumele pe care le citea: le rupea 
cotoarele, îndoia paginile, făcea însemnări pe margini. Aşa că dacă răsfoiai, 
să zicem, exemplarul Angelei Sutherland din Casa bântuită, observai că 
subliniase anumite rânduri (biata fată a avut parte toată viața doar de ură; 
de altfel, s-a şi spânzurat); dacă răsfoiai Ochiul învățat cu întunericul, 
descopereai cât de puternic simpatizase Angela cu sentimentele Verei față 
de sora ei: Întocmai! mâzgălise ea în dreptul frazei: Nu există un ucigaș mai 
mare decât disprețul şi disprețul pentru ea mă învălui ca un potop fierbinte. 
Din când în când, descopereai câte o frântură din trecutul Angelei — un 
semn de carte, un bilet de tren, o bucată de hârtie cu o listă de cumpărături: 
țigări, lapte, paste. În Nu există ţară pentru bătrâni, găsi o carte poştală 
cumpărată de la muzeul Victoria şi Albert, fotografia unei case cu un gard 
micuţ, de culoare albă; în Pădurea, descoperi un desen pe o bucată de 
hârtie: doi copii ţinându-se de mână. În Grădina de ciment, găsi o felicitare 
aniversară, alb-albastră, cu imaginea unei bărci, uzată de câte ori fusese 
citită. Dragului meu Daniel, scria în mesaj, toată dragostea mea, cu ocazia 
împlinirii vârstei de zece ani. Pupici, mătuşa Carla. 

Nu au nicio valoare? Asta demonstra ce-i putea capul Carlei. Adevărul 
era că, atunci când citeai o carte care aparținuse anterior Angelei 
Sutherland, luai parte la o conversaţie. Şi de vreme ce, din păcate, discuţiile 
reale cu Angela nu mai erau posibile, pentru Irene cărțile acestea erau foarte 
valoroase. De neprețuit. 

Dacă n-ar fi fost îngrijorată în legătură cu Laura, Irene ar fi fost de-a 
dreptul mulțumită, bucurându-se ca o şopârlă de soarele dimineţii, sortând 
cărțile, urmărind salariaţii şi mamele cu copii care treceau în grabă pe 
stradă. 

Căsuţa lui Irene avea două camere la etaj şi două la parter şi era situată 
pe Hayward's Place, străduţă aflată chiar în inima oraşului. Nefiind decât o 
simplă alee ce făcea legătura între două străzi mai mari, Hayward's Place 
era flancată într-o parte de cinci căsuțe identice (Irene locuia la numărul 2) 
şi de cealaltă parte de locul în care fusese cândva teatrul Red Bull (despre 
care se crede că a fost distrus în Marele Incendiu din Londra şi care fusese 
transformat acum într-un spaţiu de birouri fără niciun haz). Era o scurtătură 
la îndemână, cel puţin în timpul săptămânii, circulată zi şi noapte. 


Oare unde era Laura? Parcă stabiliseră că vine marți, nu? Venea de 
obicei marţea, pentru că era ziua când începea mai târziu turele la 
spălătorie. Era oare marți? Irene aşa crezuse, dar începea să se îndoiască. Se 
ridică grijuliu din fotoliu — îşi scrântise glezna nu demult, acesta fiind, de 
altfel, unul dintre motivele pentru care avea nevoie de ajutor la cumpărături 
—, ocoli cu efort grămăjoarele de cărți de pe podea, cele citite şi cele 
necitite, preferatele sau cele destinate să ajungă la Oxfam, şi străbătu 
sufrageria mobilată simplu, cu fotoliul ei, o canapea mică, un dulap pe care 
stătea un televizor mic, învechit, rareori folosit şi o bibliotecă deasupra 
căreia se găsea un aparat radio. Porni radioul. 

La ora 10, crainicul confirmă, într-adevăr, că era marți: marți, 13 martie, 
mai exact. Anunţă apoi că premierul Theresa May îi acordase prim- 
ministrului rus termen până la miezul nopții să explice cum a fost otrăvit un 
fost spion în Salisbury; spuse că un parlamentar laburist negase că ar fi 
plesnit o alegătoare peste fese; anunţă că o tânără femeie era interogată în 
legătură cu uciderea lui Daniel Sutherland, un bărbat de douăzeci şi trei de 
ani, găsit duminică mort pe o barcă de pe canalul Regent. Crainicul 
continuă şi cu alte ştiri, dar Irene nu mai reuşea să-l audă din cauza sângelui 
care îi zvâcnea în urechi. 

ĮI se năzărise. Mai mult ca sigur. Daniel Sutherland? Imposibil. Cu 
mâinile tremurând, Irene opri radioul, apoi îl deschise iarăşi, dar crainicul 
vorbea deja despre altceva, despre vreme şi apropierea unui front atmosferic 
rece. 

Poate era vorba de un alt Daniel Sutherland? Câți Daniel Sutherland 
existau oare? Nu-şi cumpărase ziarul în acea dimineaţă, nu-l mai prea 
cumpăra în ultima vreme, aşa că nu putea verifica informația. Auzise că 
puteai să găseşti orice pe telefonul mobil, dar nu era sigură cum se face şi, 
oricum, nu-şi mai amintea pe unde îl văzuse ultima oară. Pe la etaj, 
probabil. Cu bateria moartă, probabil. 

Nu, trebuia să rezolve lucrurile ca pe vremuri, adică să meargă la chioşc 
şi să-şi cumpere ziarul. Oricum, dacă nu venea Laura, avea nevoie de lapte 
şi pâine. Îşi luă de pe hol haina, geanta şi cheia de la casă, observând la 
tanc, când dădea să deschidă uşa, că era încă în papuci. Se întoarse în 
sufragerie să-şi pună pantofii. 

Era cam zăpăcită, atâta tot. Bizar, totuşi, cât de neliniştită se simţise când 
ieşise din casă în ultimele zile — pe vremuri, era plecată tot timpul, la 
cumpărături, la bibliotecă, ca voluntară la magazinul Crucii Roşii de pe 


bulevard, dar constată că, după o perioadă de stat în casă, te dezobişnuieşti 
repede. Trebuia să fie atentă. Nu voia să ajungă ca babele alea care se tem 
să iasă din casă. 

Evita bucuroasă supermarketurile, trebuia să recunoască — mereu pline 
de tineri nerăbdători, nechibzuiţi, cu capul în nori. Nu că i-ar fi displăcut 
tinerii. Nici genul acela de babă nu voia să devină — înverşunată, încuiată la 
minte, care se complace să-şi comande din ultimele pagini ale suplimentelor 
de duminică sandale bej pentru vârstnici. Irene purta adidaşi New Balance 
albastru-portocalii, care se prindeau cu scai. Îi primise de Crăciun de la 
Angela. Nu avea nimic cu tinerii, doar fusese şi ea cândva tânără. Numai că 
tinerii îşi dădeau cu presupusul, nu-i aşa? Unii tineri. Presupuneau că eşti 
surdă, oarbă, neputincioasă. Unele lucruri erau adevărate (altele, nu — Irene 
avea auzul unui liliac. De fapt, de multe ori şi-ar fi dorit să nu audă atât de 
bine, ţinând cont de pereţii subțiri ca o foaie de hârtie ai casei). Totuşi, datul 
cu presupusul o scotea din sărite. 

Întoarsă de la magazin, nu găsi nimic în ziar despre Daniel Sutherland 
(mai mult decât atât, îşi dădu seama că uitase să cumpere marmeladă pentru 
pâinea prăjită, aşa că ieşirea fusese un fiasco). Îşi găsi în cele din urmă 
telefonul (în baie), dar bateria era (aşa cum anticipase) descărcată şi nu-şi 
putea aminti nici în ruptul capului unde pusese încărcătorul. 

Exasperant. 

Dar nu-şi pierdea minţile. Nu era senilă. Asta era concluzia pe care o 
trăgea lumea despre oamenii bătrâni şi uituci, ca şi cum tinerii nu şi-ar 
rătăci niciodată cheile sau nu ar uita să cumpere câte ceva de pe listă. Irene 
era convinsă că nu era semlă. La urma urmei, nu spunea niciodată „prăjitor 
de pâine” referindu-se la „faţa de masă” şi nu uita drumul spre casă de la 
supermarket. Nu încurca (prea des) şirul unei conversații şi nu punea 
telecomanda în frigider. 

Avea momente de cădere. Dar categoric nu era vorba despre senilitate, îi 
spusese medicul. Pur şi simplu dacă muncea prea mult, dacă uita să bea 
destulă apă şi să mănânce regulat, o cuprindea o stare de epuizare, apoi 
devenea confuză şi, pe nesimţite, uita pe ce lume se află. 

— V-aţi epuizat resursele, doamnă Barnes, îi spusese medicul ultima dată 
când 1 se întâmplase aşa ceva. Sunteţi sever epuizată. Trebuie să aveţi mai 
multă grijă de dumneavoastră, să mâncaţi sănătos, să vă hidratați în 
permanență. Dacă nu faceţi aşa, veţi avea amețeli şi stări de confuzie! Şi s- 
ar putea să cădeți din nou. Or nu ne dorim asta, nu-i aşa? 


Cum să-i explice unui tânăr amabil ca el (care abia dacă-i vorbea de sus), 
cu vocea lui blândă şi ochii lui albaştri, că uneori voia să uite de ea? Cum 
naiba să-l facă să înţeleagă că, deşi înfricoşător, sentimentul putea fi uneori 
palpitant? Că sărea din când în când peste mese, în speranţa că va retrăi 
sentimentul că lipseşte cineva şi că, dacă aşteaptă răbdătoare, se va 
întoarce? 

Pentru că în astfel de momente uita că William, bărbatul pe care îl iubise, 
cu care împărțise patul mai bine de 40 de ani, murise. Pentru că reuşea să 
uite că trecuseră şase ani de la dispariția lui şi se consola cu fantezia că el 
tocmai plecase la serviciu sau să se vadă cu un prieten la pub. Şi într-un 
târziu avea să-i audă fluieratul familiar pe alee, iar ea îşi îndrepta rochia şi 
îşi aranja părul, aşteptând ca într-un minut, nu mai mult, să bage cheia în 
uşă. 

Irene îl aştepta pe William când o cunoscuse pe Laura. În ziua în care 
găsiseră cadavrul Angelei. 


Era o zi îngrozitor de friguroasă. Irene era îngrijorată, pentru că se trezise 
şi William nu era acolo, iar ea nu reușea să înțeleagă unde dispăruse. De ce 
nu venise acasă? Coborâse la parter, îşi luase halatul şi ieşise afară, unde, 
vai, era ger, dar nici urmă de el. Nici țipenie de om pe alee. Unde era toată 
lumea? Irene dăduse să intre înapoi în casă, dar constatase că uşa s-a blocat 
în urma ei, ceea ce nu era o problemă, pentru că ținea mereu o cheie de 
rezervă în buzunar, mai ales după ce pătimise ultima oară. Dar apoi — ce 
ridicol — pur şi simplu nu reuşise să bage cheia în broască. Mâinile i se 
chirciseră din cauza gerului şi pur şi simplu nu reuşise să descuie. 
Caraghioslâcul situaţiei o făcuse să izbucnească în lacrimi. Era extrem de 
frig, era singură, iar de William nu ştia nimic. Strigase, dar nu apăruse 
nimeni şi atunci îşi amintise de Angie! Angela locuia alături, nu-i aşa? Şi 
dacă bătea uşor în uşă, nu risca să-l trezească pe băiat. 

Aşa şi făcuse. Deschisese portita vecină şi ciocănise uşor în uşă, 
strigând: 

— Angela! Eu sunt. Irene. Nu pot să intru înapoi în casă. Nu reuşesc să 
deschid uşa. Vrei să mă ajuţi? 

Nu primise niciun răspuns, aşa că ciocănise din nou, tot fără niciun efect. 
Moşmondise din nou cheia, dar o dureau degetele. Aburul respirației era 
alb, picioarele îi amorţiseră şi când se întorsese, se împiedicase de poartă şi 
se lovise la şold, după care țipase şi începuse să plângă. 


— Eşti bine? Dumnezeule, normal că nu ţi-e bine. Gata, gata, e în regulă, 
hai să te ajut. 

Era o fată. O fată ciudată, îmbrăcată bizar, cu o pereche de pantaloni 
înflorați şi o geacă argintie voluminoasă. Era scundă şi subțirică, cu părul 
blond-argintiu şi nasul pistruiat. Avea nişte ochi albaştri enormi, cu pupilele 
ca nişte găuri negre. 

— Futu-i mama mă-sii, femeie, ai înghețat. 

Cuprinsese mâinile lui Irene în palmele ei şi i le frecase uşor. 

— Of, ţi-e frig, nu-i aşa? Aici locuieşti? Te-ai încuiat pe dinafară? 

Irene simţise mirosul de alcool din respirația fetei — nu era sigură dacă 
avea vârsta legală să poată bea, dar nu mai puteai şti în ziua de astăzi. 

— E cineva înăuntru? Hei! strigase ea, mergând pe alee şi lovind cu 
pumnii în uşa Angelei. Hei! Lasă-ne să intrăm! 

— Oo, nu aşa tare, spusese Irene. E foarte târziu şi nu vreau să trezesc 
băieţelul. 

Fata o privise chiorâş. 

— E 6 şi jumătate dimineaţa, spusese ea. Dacă au copii, ar fi trebuit să-i 
trezească deja. 

— Val... nu, răspunsese Irene. 

Nu putea fi adevărat. Nu putea fi 6 şi jumătate dimineaţa. Fiindcă asta 
însemna că William nu venise acasă toată noaptea. 

— Vai, icnise ea, ducându-şi la gură degetele îngheţate. Unde e? Unde-i 
William? 

Fata păruse nedumerită. 

— Îmi pare rău, scumpo. Nu ştiu. 

Scosese un şerveţel mototolit din buzunar şi îi tamponase faţa. 

— Dar lasă că-1 dăm noi de capăt, bine? Aflăm noi. Dar mai întâi trebuie 
să te bag în casă. Eşti rece ca gheaţa. 

Fata dăduse drumul mâinilor lui Irene, se întorsese spre uşa Angelei şi o 
lovise puternic cu pumnul, apoi se ghemuisc, luase o pietricică şi o aruncase 
în fereastră. 

— Vai de mine, spusese Irene. 

Fata n-o băgase în seamă. Îngenunchease şi îşi strecurase degetele prin 
fanta pentru corespondenţă ca s-o deschidă. 

— Hei! strigase ea, apoi alunecase brusc pe spate, plutind în aer pentru o 
clipă, înainte să cadă şi să-şi lovească fundul schilod. Ah, fir-aş a naibii, 
spusese ea, uitându-se la Irene cu nişte ochi incredibil de mari. Iisuse 


Hristoase, aici stai? De cât timp... Jisuse Hristoase. Cine e înăuntru? 

Se ridicase în picioare şi cuprinsese din nou mâinile lui Irene, de data 
asta cu precipitare. 

— Cine e înăuntru? 

— Nu e casa mea, e a Angelei, spuse Irene, tulburată de comportamentul 
ciudat al fetei. 

— Dar tu unde stai? 

— Păi, alături, evident, spusese Irene şi îi întinsese cheia. 

— Ce dracu” e atât de evident? întrebase fata, dar luase cheia, o 
cuprinsese pe Irene de după umeri şi o condusese acasă, unde descuiase uşa 
fără probleme. Haide, intră, îţi aduc imediat o cană de ceai. Înveleşte-te cu o 
pătură sau ceva, bine? Trebuie să te încălzeşti. 

Irene intrase în sufragerie, se aşezase ca de obicei în fotoliu şi aşteptase 
cana de ceai promisă, numai că în zadar. Auzise, în schimb, sunete din hol: 
fata suna pe cineva de pe telefonul ei din hol. 

— ÎI suni pe William? 

— Sun la poliție. 

Irene o auzise spunând: „Da, e cineva aici” şi „Nu, nu, nu, nicio şansă, 
imposibil, sută la sută sigur. Miroase de la o poştă”. 

Apoi dispăruse. Nu imediat — mai întâi îi adusese lui Irene o ceaşcă de 
ceai cu două cuburi de zahăr, după care îngenunchease la picioarele ei, îi 
cuprinsese mâinile în palme şi îi spusese să stea liniştită până ajunge poliția. 

— Când o să vină, spune-le să meargă alături, bine? Să nu te duci 
singură. OK? Şi ei o să te ajute să-l găsești pe William, bine? Numai... nu 
mai ieşi din casă, OK, îmi promiţi? 

Se ridicase din nou în picioare. 

— Trebuie s-o şterg, îmi pare rău, dar am să mă întorc. 

Se ghemuise din nou lângă ea. 

— Mă cheamă Laura. Am să vin să te văd mai târziu. Bine? Tu fu pe 
fază, ai înţeles? EA 


Până să vină poliția — două tinere în uniformă — Irene uitase deja numele 
fetei. Aparent, nu avea mare importanță, pentru că polițistele nu erau 
interesate de ea, ci doar de casa vecină. Irene se uitase din prag cum se 
ghemuiesc şi se uită prin fanta pentru corespondenţă, aşa cum făcuse şi fata, 
şi cum se trag înapoi, la fel ca ea. După asta, comunicaseră ceva prin stație, 
o convinseseră pe Irene să intre din nou în sufragerie, una dintre ele pusese 


ceainicul la fiert şi adusese o pătură de la etaj. Ceva mai târziu, îşi făcuse 
apariția un tânăr cu o jachetă viu colorată, îi luase temperatura şi o ciupise 
uşor, îi pusese o mulțime de întrebări, printre care când a mâncat ultima 
oară, în ce zi erau şi cine era prim-ministru. 

La ultima întrebare, ştia răspunsul. 

— Of, May, femeia aia îngrozitoare, spusese ea cu amărăciune. Nu-mi 
place deloc. Nici dumitale nu-ţi place, nu-i aşa? 

Bărbatul zâmbise şi clătinase din cap. 

— Nu, mi-am imaginat eu, ţinând cont ca eşti din India. 

— Sunt din Woking, răspunsese tânărul. 

— Aa, bine. 

Irene nu era prea sigură cum să reacționeze. Era tulburată, zăpăcită şi o 
stânjenea că tânărul era atât frumos, foarte frumos, de fapt, cu ochi negri şi 
gene extrem de lungi, avea mâinile moi şi delicate, iar când îi atinsese 
încheietura mâinii, simţise că roşeşte. Zâmbea frumos şi avea maniere, chiar 
şi atunci când o admonestase cu blândeţe că nu-şi poartă de grijă, spunându- 
i că era foarte deshidratată şi trebuia să bea multă apă cu electroliți, cum îi 
spusese şi medicul ei de familie. 

Bărbatul frumos plecase şi Irene făcuse ce i se ceruse — mâncase o felie 
de pâine prăjită cu miere, băuse două pahare mari cu apă, fără electroliți 
pentru că nu avea aşa ceva, şi când, în cele din urmă, începuse să-şi vină 
puţin în fire, auzise de undeva de afară o bufnitură înfiorătoare, un sunet 
terifiant. Cu inima bubuindu-i în piept, se apropiase grăbită de fereastra 
sufrageriei. Afară erau nişte bărbaţi în uniformă, care foloseau un berbec 
metalic ca să spargă uşa lui Angie. 

— O, Doamne, rostise Irene cu voce tare, gândindu-se — prosteşte — că 
Angela nu va fi deloc încântată de treaba asta. 

Încă nu-i trecuse prin minte că pe Angela n-o va mai încânta niciodată 
NIMIC. Înţelesese abia când o altă polițistă, de data asta fără uniformă, 
venise şi-l explicase că Angela a murit, că se împiedicase pe trepte şi îşi 
frânsese gâtul. 

După ce polițista îi povestise că Angela era probabil moartă de câteva 
zile, poate chiar de o săptămână, Irene amuţise de ruşine. Biata Angela, să 
zacă alături, singură, perete în perete cu ea, şi ea — din cauza crizei, din 
cauză că se lăsase pradă confuziei — nici măcar să nu-i simtă lipsa? 

— N-a strigat, spusese Irene când îşi recăpătase, în sfârşit, glasul. Aş fi 
auzit-o. Pereţii ăştia sunt subțiri ca foaia de hârtie. 


Polițista i-a explicat atunci amabilă că, foarte probabil, Angela murise pe 
loc. 

— Dar puteți să vă dați seama, cu siguranţă, când a murit, nu? 

Irene avea ceva cunoştinţe de criminalistică din cărțile ei. Femeia îi 
răspunsese însă că încălzirea era pornită la maximum şi că trupul Angelei 
zăcuse chiar lângă caloriferul din capătul scărilor, făcând imposibilă 
stabilirea cu exactitate a momentului în care se produsese decesul. 

De fapt, nimeni n-avea să afle exact ce s-a întâmplat. Poliţia declarase 
cazul un accident, iar Irene acceptase, deşi i se părea ceva suspect şi 
concluzia 1 se păruse cam pripită. Angela trecuse prin nişte conflicte, deloc 
puţine: se certase cu sora ei, cu fiul ei — sau, mai bine zis, lui Irene i se 
păruse că Angela fusese hărţuită de unul sau altul, ceea ce o supărase şi-o 
făcuse să-şi înece amarul în băutură. Le menționase poliţiştilor motivele 
certurilor — banii, situaţia lui Daniel —, dar aceştia nu se arătaseră interesaţi. 
Angela era alcoolică. Băuse prea mult, căzuse şi îşi fracturase gâtul. 

— Se întâmplă mai des decât ați crede, îi spusese polițista amabilă. Dar 
dacă vă mai amintiţi ceva, ceva care vi se pare relevant, sunați-mă la orice 
oră, îi spusese, întinzându-i o carte de vizită cu numărul ei de telefon. 

— Am văzut-o cu un bărbat, spusese Irene brusc, tocmai când polițista 
pleca. 

— OK, răspunsese polițista cu precauţie. Şi când a fost asta? 

Irene nu mai ştia. Nu-şi mai amintea. Mintea ei era complet goală. Nu, 
nu goală, încețoşată. Nu uitase totul — avea încă amintiri, unele importante 
—, numai că era cuprinsă de o stare de toropeală şi nu reuşea să se 
concentreze asupra niciunul lucru. 

— Acum două săptămâni, poate? îndrăznise să spună cu speranță. 

Polițista îşi țuguiase buzele. 

— OK. Vă mai amintiţi ceva despre acest bărbat? Ni-l puteţi descrie 


sau... 
— Au stat de vorbă acolo, pe alee. Se întâmplase ceva rău. Angela 
plângea. 
— Plângea? 
— Da. Deşi... 


Irene se oprise, neștiind dacă se cuvenea să-şi trădeze prietena sau să 
ascundă adevărul. 

— Deşi plânge destul de des după ce bea un pic mai mult. Devine... 
melancolică. 


— Am înţeles. 

Polițista dăduse din cap, zâmbind, gata din nou de plecare. 

— Dar nu vă amintiţi cum arăta bărbatul, nu-i aşa? Înalt, scund, gras, 
slab...? 

Irene clătinase din cap. Era pur şi simplu... normal, un om obişnuit. 

— Avea un câine! spusese ea în cele din urmă. Un căţel. Negru cu 
cafeniu. Un Airedale, cred? Nu, un Airedale e mai mare, nu-i aşa? Un Fox 
Terier, poate? 

| ză : 

Asta se întâmplase în urmă cu opt săptămâni. Mai întâi murise Angela, 
iar acum, fiul ei. Irene habar nu avea dacă poliția se informase vreodată în 
legătură cu bărbatul pe care îl văzuse afară, stând de vorbă cu Angela; dacă 
au făcut-o, nu s-a ajuns la niciun rezultat, pentru că moartea ei fusese 
declarată accidentală. Se mai întâmplă accidente, mai ales cu bețivii. Dar şi 
mama, ŞI fiul, la opt săptămâni distanță? 

Într-un roman, intriga asta n-ar sta niciodată în picioare. 


7 


Fereastra dormitorului lui Theo dădea spre o mică grădină împrejmuită 
de un zid, dincolo de care se găsea canalul. Într-o zi de primăvară ca 
aceasta, peisajul era plin de verdeață: strălucirea ierbii şi a frunzelor 
proaspăt ieşite, stejari înmuguriți, sălciile plângătoare, măslini atârnând 
deasupra cheiului, lintiţa de culoarea limetei deasupra apei. 

Carla stătea pe scaunul de la fereastră, cu genunchii sub bărbie, 
înfăşurată în halatul de baie al lui Theo, şterpelit de la hotelul Belles Rives 
din Juan-les-Pins cu un secol în urmă. Trecuseră aproape şase ani de când 
se mutase de-aici şi totuşi ăsta era locul în care se simţea cel mai bine. Aici, 
în casa lui Theo, se simţea mai acasă chiar şi decât în locuinţa grandioasă 
din Lonsdale Square în care copilărise, ca să nu mai vorbim de căsuţa ei din 
josul străzii. 

Theo stătea în pat, cu aşternutul dat la o parte, butonând telefonul şi 
fumând. 

— Parcă ziceai că le-ai rărit, spuse Carla aruncându-i o privire şi 
muşcându-şi uşor buza de jos. 

— Le-am rărit, spuse el, fără să ridice capul. Acum fumez doar 
postcoital, postprandial şi la cafea. Asta înseamnă maximum cinci țigări pe 
ZI, presupunând că mi-o trag cu cineva, ceea ce, o spun cu regret, nu mai 
este de mult ceva sigur. 

Carla zâmbi fără să vrea. 

— Trebuie să începi să-ți porţi de grijă, spuse ea. Pe bune. 

Theo se uită la ea, cu un rânjet leneş pe figură. 

— Poftim? spuse el, mângâindu-şi pieptul. Ţi se pare că nu sunt în 
formă? 

Carla dădu ochii peste cap. 

— Nu, nu eşti în formă, spuse ea, arătând cu bărbia spre burta lui. Nu e 
doar o părere. Ar trebui să-ți iei un alt câine, Theo. Când ai un câine, faci 
mult mai multă mişcare. Te scoate din casă, ştii bine, altfel doar stai, 
mănânci, fumezi şi asculți muzică... 

Theo începu să se uite din nou în telefon. 

— Poate se întoarce Dixon, spuse încet. 

— Theo. 

Carla se ridică de pe scaun, se urcă din nou în pat şi, când îngenunche în 


faţa lui, halatul îi alunecă într-o parte. 

— A dispărut acum şase săptămâni. Îmi pare rău, dar sărmanul de el nu 
se mai întoarce. 

Theo o privi trist. 

— N-ai de unde să ştii, spuse el şi îi puse uşurel mâna pe talie. 


Era destul de cald ca să poată lua micul dejun afară, în curte. Cafea şi 
pâine prăjită. Theo fumă încă o țigară şi se văită de editorul lui. 

— E un filistin, spuse el. Şi are vreo şaisprezece ani. Nu ştie nimic 
despre lume. Vrea să elimin toate chestiile politice, care sunt de fapt, dacă te 
gândeşti bine, sufletul romanului. Nu, nu sufletul, greşesc. Sunt baza 
romanului. Rădăcina lui. El vrea să-l dezrădăcinez. Să-l dezrădăcinez şi să-l 
umplu de chestii siropoase! Ţi-am spus? El crede că Siobhan are nevoie de 
o poveste de dragoste, ca s-o umanizez. Or ea este foarte umană! Este cel 
mai uman personaj pe care l-am creat vreodată... 

Carla îşi lăsă scaunul pe spate, sprijinindu-şi tălpile goale pe cel din faţă, 
cu ochii închişi, şi îl asculta distrată. Mai auzise şi altă dată acest discurs 
sau o variantă a lui. Ştia că nu avea rost să-şi spună punctul de vedere, 
pentru că, în cele din urmă, el oricum va face tot cum îl tăia capul. După un 
timp, Theo tăcu şi rămaseră amândoi fără să mai spună nimic, ascultând 
zgomotele cartierului: copiii care strigau pe stradă, clinchetul clopoţeilor de 
bicicletă pe chei şi, din când în când, ciorovăiala găinuşelor-de-baltă. Pe 
masă zbârnâi un telefon. Al Carlei. Îl ridică, se uită la el ŞI, oftând, îl puse la 
loc. 

Theo ridică o sprânceană. 

— Un admirator nedorit? 

Ea clătină din cap. 

— Poliţia. 

Theo o privi lung. 

— Nu le răspunzi? 

— O să răspund. Mai târziu. 

Îşi muşcă buza. 

— O să răspund, doar că... nu vreau să mă tot gândesc la asta sau să tot 
revăd ce s-a întâmplat. Să îmi tot imaginez. 

Theo îşi aşeză palma peste mâna ei. 

— E în regulă. Nu trebuie să vorbeşti cu ei dacă nu vrei. 

Carla zâmbi. 


— Cred că vreau. 

Îşi cobori picioarele de pe scaun şi le strecură în şlapii mult prea mari 
împrumutaţi de la Theo. Se aplecă şi îşi turnă o jumătate de ceaşcă de cafea, 
luă o înghiţitură şi constată că era rece. Se ridică şi începu să strângă masa 
după micul dejun, aşezând pe tavă ibricul argintiu de cafea şi cănile şi 
urcând cu ele treptele de piatră spre bucătărie. Peste o clipă, îşi făcu din nou 
apariția, cu o sacoşă veche de la Librăriile Daunt pe umăr. 

— Mă duc să mă schimb, spuse ea. Trebuie să mă întorc în Hayward's 
Place. 

Se aplecă şi îşi lipi în treacăt buzele de ale lui. 

— Tot n-ai terminat? întrebă el, prinzând-o de încheietură şi căutându-i 
privirea. 

— Mai am puţin, spuse ea, coborându-şi pleoapele şi desprinzându-se 
din strânsoarea lui. Încă puţin şi gata. 

Apoi îi strigă peste umăr, în timp ce intra în casă: 

— Deci ai de gând s-o faci? O s-o umanizezi pe Siobhan? Ai putea 
oricând să-i dai un câine, mă gândesc, dacă nu vrei să-i dai un iubit. Un 
Staffie micuţ, poate, un căţel salvat. 

Theo râse. 

— Are dreptate totuşi, nu-i aşa? Personajele trebuie să țină la ceva. 

— Ea are destule lucruri la care ține. La munca ei, la arta el... 

— Ah, dar nu-i suficient, nu-i aşa? O femeie fără bărbat, fără copil sau 
un căţeluş pe care să-l iubească nu are suflet, nu-i aşa? Este rece, tragică şi 
oarecum disfuncțională... 

— Tu nu eşti aşa, spuse Theo. 

Carla stătea în pragul bucătăriei. Se întoarse spre el, cu un zâmbet trist. 

— Serios, Theo? Nu crezi că viața mea este tragică? 

El se ridică, traversă peluza şi urcă treptele în întâmpinarea ei, prinzând- 
o de mâini. 

— Nu cred că aşa-i toată viaţa ta. 

La trei ani de la nunta lor, Theo publicase o carte, o tragicomedie plasată 
într-un oraş sicilian, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. A fost 
nominalizat la tot felul de premii (fără să câştige niciodată nimic) şi 
volumul a fost un bestseller uriaş. A urmat o adaptare cinematografică 
submediocră. Theo s-a umplut de bani. 

La vremea aceea, Carla se întrebase dacă nu cumva cartea va marca 


sfârşitul căsniciei lor. Theo era plecat tot timpul, în turnee, pe la festivaluri, 
însoţit de editoare destul de tinere, interacționând cu autori ambiţioşi de 
douăzeci şi ceva de ani care îşi promovau mult lăudatele volume de debut, 
bătându-se pe burtă la petreceri cu directori de dezvoltare de la Hollywood 
incredibil de fermecători. Carla lucra pe atunci în City, pentru o firmă de 
administrare de fonduri, la departamentul de vânzări. La petreceri, oamenii 
dădeau ochii peste cap când le spunea cu ce se ocupa; la cocktailuri, se 
uitau peste umărul ei, în căutarea unor parteneri de discuţie mai interesanți. 

De fapt, nu avea de ce să se teamă că Theo îşi va pierde capul. Se 
săturase repede de viaţa în turneu, de entuziasmul chinuitor al lucrurilor 
inedite şi strălucitoare. Nu-şi dorea decât să stea cu ea acasă şi să scrie — 
plănuia o poveste a cărei acţiune se desfăşura înaintea celei din romanul său 
de succes, în care să relateze întâmplările din viaţa mamei protagonistului 
său în Primul Război Mondial. După ce Carla a rămas însărcinată, nu prea a 
mai vrut să călătorească şi, după naşterea copilului, şi-a dorit şi mai puţin 
acest lucru. 

Theo ratase două termene de predare şi era pe cale să îl rateze şi pe al 
treilea când, imediat după ce fiul lui împlinise trei ani, Carla l-a anunţat că 
trebuia să meargă la Birmingham pentru o conferinţă în vânzări. Revenise 
de curând la muncă şi era vital, spunea ea, să facă astfel de excursii dacă nu 
voia să fie trasă pe linie moartă şi trecută la Categoria Mămici. 

— Nu vrei să vin cu tine? sugerase atunci Theo. Noi doi şi Ben — o 
minivacanţă? 

Carla tresărise — îşi făcuse tot felul de iluzii gândindu-se la orele pe care 
le va petrece singură, în cadă, fără să fie deranjată de nimeni, cu o mască 
cosmetică pe față şi pregătindu-şi un cocktail cu ce găsea în frigiderul din 
cameră. 

— Ar fi minunat, spusese ea cu precauţie, doar că nu ştiu ce impresie aş 
face. Înţelegi, să vin cu soțul şi bebeluşul la pachet? Of, nu te uita aşa, 
Theo! Habar nu ai cum e în lumea mea. Dacă tu te prezinți cu Ben la 
serviciu, primeşti premiul pentru Tatăl Anului. Dar dacă fac eu asta, vor 
spune că nu mă descurc, că nu-mi stă mintea la job, că sigur nu aş rezista şi 
cu alte atribuţii dacă mi s-ar oferi. 

În loc să cedeze şi să spună, Bine, dragă, atunci rămân la Londra cu 
Ben, Theo îi sugerase să-l lase pe Ben la părinţii lui. 

— În Northumberland? Cum să ajung cu el până vineri tocmai până în 
Alnmouth? 


— Ar putea veni ei să-l ia. Ar fi încântați, Cee, doar ştii că mama îl 
adoră... 

— Of, pentru numele lui Dumnezeu. Dacă tot ţii morțiş să vu, atunci îl 
las mai bine la soră-mea. Nu face faţa asta, doar şi Angie îl adoră, iar ea stă 
la cinci minute de aici şi nu am timp să organizez altceva. 

— Dar... 

— ÎL lăsăm la Angie de data asta, iar data viitoare poate să meargă la 
maică-ta. 

N-a mai fost însă o dată viitoare. 

Duminică dimineaţă, au primit un telefon în camera lor de hotel. Îşi 
făceau bagajele ca să se întoarcă la Londra şi se certau în privinţa traseului. 
Bărbatul de la telefon îi rugase să coboare la recepţie, apoi păruse să se 
răzgândească, vorbise cu altcineva şi le spusese că ar fi bine să aştepte în 
camera lor, că va veni cineva la el. 

— Despre ce naiba e vorba? întrebase Carla, dar nu primise niciun 
răspuns. 

— Pun pariu că ne-a spart cineva maşina, spusese Theo. 

Sosiseră doi poliţişti, un bărbat şi o femeie. Aceştia îi informaseră că a 
avut loc un accident acasă la sora Carlei. Ben căzuse de pe balconul de la 
primul etaj al casei pe treptele de la grădină. 

— Dar ea ține uşa biroului închisă, spusese Carla consternată. 
Balustradele balconului sunt stricate, aşa că uşa este întotdeauna închisă. 

Însă uşa nu fusese închisă, iar micul Ben ieşise pe balcon şi alunecase 
printre balustrade, căzând pe treptele de piatră de la 6 metri înălțime. L-a 
găsit vărul lui de opt ani, care se juca în grădină şi care a sunat imediat la 
salvare. 

— O să se facă bine? O să se facă bine? 

Carla repeta întruna aceeaşi întrebare, iar Theo căzuse în genunchi, 
urlând ca un animal. Ochii polițistei se umpluseră de lacrimi şi mâinile îi 
tremurau. Clătinase din cap şi le spuse că îi părea foarte rău, dar, cu toate că 
medicii sosiseră în doar câteva minute, nu l-au mai putut salva. 

— Dar o să se facă bine? întrebase din nou Carla. 

| j 

După ce mama Carlei şi a Angelei a murit, atât de tânără, de cancer de 
sân, tatăl lor a rămas în locuința familiei, o casă cu trei etaje din Lonsdale 
Square, deşi, evident, era prea mult spațiu pentru el, iar urcatul scărilor din 
biroul lui de la primul etaj până în dormitorul de la etajul al doilea devenea, 


de la zi la zi, tot mai dificil. Buruienile au năpădit grădina, jgheaburile au 
rămas necurăţate, prin acoperiş a început să se infiltreze apa şi ramele 
ferestrelor au putrezit. lar balustradele din fier forjat de pe micul balcon 
Juliet al biroului lui au ruginit complet. 

Tatăl lor s-a mutat într-un cămin de bătrâni cu şase luni înainte să moară 
ŞI, de vreme ce Carla locuia deja cu Theo, s-a mutat Angela în locul lui. 
Avea planuri mărețe pentru casă, prevăzuse câţiva ani de renovare 
minuțioasă, proiectase nişte tablouri murale cu care avea de gând să 
decoreze holurile şi spațiul de deasupra scării. Totuşi, primele pe listă erau 
reparațiile esențiale, prioritatea fiind acoperişul. În felul ăsta şi-a cheltuit, 
desigur, toţi banii, aşa că restul a trebuit să fie pus pe lista de aşteptare. 

Până s-a născut Daniel, nu se gândise nimeni câtuşi de puţin la 
balustradele ruginite. Din momentul în care a început să meargă de-a 
buşilea, Angela a încuiat uşa biroului şi a lăsat-o aşa. Regula era că uşa aia 
trebuia să stea închisă. La orice oră, uşa biroului era închisă. 

— Dar unde era Angela? 

Carla şi Theo stăteau pe bancheta din spate a maşinii poliției; niciunul 
dintre ei nu era în stare să conducă. 

— Unde era? şoptise cu greu Carla, cu ochii strânşi. Pur şi simplu... nu 
înţeleg. Unde era Angela? 

— Era în dormitorul ei, îi spusese polițista. La etaj. 

— Dar... de ce a trebuit să sune Daniel după ambulanţă? Sora mea ce 
făcea? 

— Se pare că dormea când s-a produs accidentul. 

— Dormea pe naiba, spusese Theo. Era mahmură. Nu-i aşa? 

— N-avem de unde să ştim, răspunsese Carla, dând să-l prindă de mână. 

EI şi-o smuci într-o parte, ca ars. 

— Chiar n-avem de unde? 


E- 

Poliția i-a dus direct la spitalul Whittington. Au fost întâmpinați de o 
polițistă desemnată să păstreze legătura cu familia victimei, care a încercat 
să-i convingă să nu vadă cadavrul. 

— Ar fi mult mai bine, spuse ea, să vă amintiți de băieţelul 
dumneavoastră când era fericit. Când alerga sau mergea cu bicicleta... 

N-au ascultat-o. Nu aveau să-l mai vadă niciodată, aşa că era o 
absurditate ce le cerea ea. 


Au stat într-o încăpere rece şi intens luminată mai bine de o oră, 


trecându-şi trupul fiului lor de la unul la altul. I-au sărutat degetele dolofane 
şi tălpile picioarelor. I-au încălzit carnea rece cu mâinile şi lacrimile lor. 

Apoi poliția i-a condus la casa lor de pe Noel Road, unde îi aşteptau 
părinţii lui Theo. 

— Unde e? au fost primele cuvinte adresate de Theo mamei lui. 

Aceasta făcuse un semn smucit cu capul în direcția scării. 

— La etaj, răspunsese ea, cu vocea şi faţa încordate ca o tobă. În camera 
de oaspeți. 

— Theo, spuse Carla, te rog. 

Îl auzise strigând. 

— Dormeai dracului, nu-i aşa? Erai mahmură, zi! L-ai lăsat, l-ai lăsat 
singur, cu uşa deschisă, aşa l-ai lăsat. L-ai lăsat. L-ai lăsat. 

Angela plângea, suferind cumplit, dar Theo nu cedase. 

— Pleacă din casa mea! Şi să nu te mai întorci niciodată! Să nu te mai 
văd în fața ochilor. 

Carla îl auzise pe Daniel, care plângea şi el. 

— Las-o în pace! Unchiule Theo! Te rog! Las-o în pace! 


Angela şi Daniel au coborât apoi, ținându-se de mână. Angela a încercat 
să-şi îmbrățişeze sora, dar Carla a respins-o; s-a întors, şi-a încovoiat umerii 
ŞI s-a ghemuit, încolăcindu-se ca un animal care se apără de un prădător. 

După ce au plecat şi au închis uşa, mama lui Theo s-a întors spre Carla şi 
a întrebat-o: 

— De ce nu l-ai adus la mine? Aş fi avut eu grijă de el. 

Carla se ridicase, îşi strânsese pumnii, ieşise prin bucătărie în grădina din 
spate, unde tricicleta fiului ei zăcea în mijlocul peluzei, şi începuse să urle. 

Carla şi Theo şi-au adus reproşuri şi acuze nesfârşite; fiecare propoziție 
începea cu „dacă”. 

Dacă n-ai fi mers la conferinţă... 

Dacă n-ai fi insistat să vii... 

Dacă nu ţi-ai fi făcut atâtea griji cum te percepe lumea... 

Dacă l-am fi dus la părinţii mei... 

Inimile lor s-au frânt pentru totdeauna şi dragostea — oricât de profundă 
sau de aprigă ar fi fost — nu i-a putut alina. 
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La 23 de ore după ce o ridicaseră, poliţiştii i-au spus Laurei că putea 
merge acasă. Cap-de-Ou a fost cel care i-a dat vestea. 

— Va trebui, probabil, să mai stăm de vorbă, îi spuse el, aşa că nu pleca 
nicăieri. 

— O, da, nicio problemă, am să anulez excursia la Disney World pe care 
mi-o planificasem, nu-ți face griji, răspunse Laura. 

Cap-de-Ou încuviinţă. 

— Ar fi bine, spuse el, cu un zâmbet trist care o anunţa că nu va urma 
nimic bun. 

Trecuse de 10 când ieşi din secţie în burnița rece. Reuşi să prindă 
autobuzul pe Gray's Inn Road şi se prăbuşi epuizată pe singurul loc liber de 
pe platforma inferioară. Femeia de lângă ea, lată în şolduri şi îmbrăcată 
elegant, strâmbă din nas şi se trase spre fereastră, încercând să reducă la 
maximum contactul cu nou-sosita udă leoarcă şi urât mirositoare. Laura îşi 
lăsă capul pe spate, sprijinindu-l de spătar, şi închise ochii. Femeia scoase 
un zgomot dezaprobator. Laura o ignoră, întorcându-şi faţa, să n-o mai 
vadă. Femeia oftă. Laura simţi cum 1 se încordează maxilarul şi îşi strânse 
pumnii. Numără până la zece, îi spunea tatăl ei, şi aşa şi încercă să facă: 
Unu doi trei unu doi trei unu doi trei — nu reuşea să treacă de trei, oricât s-ar 
fi străduit, iar femeia oftă din nou, fâțâindu-şi fundul gras şi Laura simţi 
impulsul să țipe la ea: Nu e vina mea nu e vina mea nu e vina mea la 
dracu’. 

Se ridică. 

— Ştiu, se răsti ea, uitându-se urât la vecina sa. Put. Ştiu. Am stat 24 de 
ore la secția de poliție şi înainte de asta am fost la cumpărături, după opt ore 
de serviciu, aşa că n-am mai făcut duş de două zile. Nu e vina mea. Dar ştii 
ce? Peste juma de oră, eu am să miros a trandafiri şi tu vei fi în continuare o 
vacă grasă şi proastă, ştii? 

Laura se întoarse cu spatele şi cobori din autobuz cu trei stații mai 
devreme. Tot drumul spre casă, nu reuşi să-şi şteargă din minte expresia 
îndurerată a femeii şi felul cum se înroşise de ruşine şi-şi muşcase interiorul 
obrazului ca să nu izbucnească în plâns. 

Liftul era stricat. Se târî cu greu şapte etaje, chinuindu-se să-şi înăbuşe 
lacrimile: era obosită, o durea piciorul, tăietura de pe braț îi pulsa şi era 


flămândă. Prumise de mâncare la secție, dar, din cauza anxietăţii, nu reuşise 
să ia nicio înghițitură. Lihnită şi amețită, băgă cheia de rezervă în broască, o 
răsuci şi deschise uşa. Bucătăria părea devastată — chiar fusese devastată de 
poliție, presupuse ea — cu sertarele şi dulapurile deschise, cu oalele şi 
farfuriile aruncate peste tot. Împrăştiată printre ele, mâncarea stricată pe 
care o cumpărase de la supermarket cu ultimii ei bani. 

Se întoarse cu spatele. Stinse lumina şi se duse în dormitor, fără să facă 
duş sau să se spele pe dinţi. Se băgă în pat, plângând încetişor, şi, încercând 
să se liniştească, începu să se mângâie singură pe ceafă, aşa cum făcea tatăl 
ei ca s-o adoarmă când era amărâtă sau o durea ceva. 

Viaţa ei nu dusese lipsă de amar şi durere. Primii ani ai copilăriei, 
petrecuţi în sudul murdar al Londrei, fuseseră lipsiţi de evenimente. În aşa 
măsură, încât nu-şi mai amintea aproape nimic, cu excepţia unei imagini 
ciudate, în culori sepia, cu o casă înşiruită aflată pe o stradă îngustă şi a 
senzației pe care o avea vara păşind pe peluza uscată şi ţepoasă. Amintirile 
ei începeau să capete culoare abia de pe la vârsta de nouă ani, când se 
mutase cu părinții ei într-un sătuc din Sussex. Şi când începuseră toate 
necazurile. 

Nu că ar fi fost ceva în neregulă cu locul. Laurei îi plăcea satul, care era 
pitoresc şi frumos, cu căsuțe de piatră, meciuri de crichet pe pajişte şi vecini 
politicoşi cu copii blonzi şi căţei Labradoodle. Janine, mama Laurei, 
declarase locul imbecilizant, ceea ce, din câte se părea, era ceva rău. Dar 
Laurei îi plăcea. Îi plăcea şcoala din sat, unde erau doar cincisprezece copii 
în clasă şi profesorii o considerau foarte avansată la citire. Îi plăcea să 
meargă cu bicicleta pe drumurile înguste de ţară, complet nesupravegheată, 
şi să caute mure. 

Tatăl Laurei, Philip, obținuse o slujbă într-un orăşel din apropiere. 
Renunţase la visul de a ajunge scenograf de teatru şi se angajase pe un post 
de contabil, ceea ce o făcea pe Janine să dea ochii peste cap de fiecare dată 
când venea vorba despre asta. 

— Contabil, şuiera ea, trăgând cu sete din țigară şi pigulindu-şi mânecile 
cămăşii populare cu care era îmbrăcată. Ceva mai distractiv nu puteai găsi? 

— Viaţa nu poate fi mereu distractivă, Janine. Uneori, trebuie să te 
comporti ca un adult. 

— Şi Doamne fereşte să se distreze şi adulții, nu-i aşa, Philip? 

Laurei i se părea că părinţii ei nu fuseseră întotdeauna aşa. Îşi amintea 


vag, că existaseră momente în care mama ei nu stătea îmbufnată la cină, cu 
braţele încrucişate la piept, abia ciugulind din mâncare şi răspunzând 
morocănoasă la orice întrebare a tatălui ei. Existase o vreme când mama ei 
râdea. Şi cânta! 

— Ne-am putea întoarce la Londra, sugera Laura şi mama ei zâmbea 
pentru o clipă şi îi netezea părul, apoi privea melancolic în depărtare. 

lar tatăl ei îi răspundea — exagerat de vesel şi prea vioi: 

— Nu ne putem întoarce, puiule, acum am o slujbă aici. Şi avem o casă 
atât de frumoasă, nu-i aşa? 

Noaptea, Laura îi auzea certându-se. 

— Ai o slujbă în domeniul consultanţei financiare! şuiera mama pe un 
ton îngrozitor. Doamne, măicuţa Domnului, asta vrei să faci cu viaţa ta? Să 
numeri toată ziua banii altora? 

ŞI: 

— Cu ce-am greşit să duc o asemenea viaţă? Banală? La țară? În 
Sussex? Pentru că eu nu la asta m-am înhămat. 

ŞI: 

— Te-ai înhămat? E vorba de căsnicia noastră, Janine, nu de o povară. 

Laura, o copilă plină de optimism, se prefăcea că nu aude certurile, 
convinsă că, dacă îşi dădea toată silința şi se purta foarte frumos, atunci 
motivele de nefericire ale mamei ei se vor spulbera. Laura se străduia din 
răsputeri să-i facă pe plac, se grăbea să-i transmită complimentele primite 
de la profesori sau să-i arate desenele pe care le făcea la şcoală. 

După-amiaza, Laura rămânea cu mama. O ajuta la curăţenie dacă era 
nevoie, stătea lângă ea în timp ce citea sau umbla după ea prin casă când 
trecea agitată dintr-o cameră în alta. Încerca să-i descifreze expresiile 
faciale, să-şi imagineze ce gândea, ce o făcea să ofteze sau să-şi sufle 
bretonul din ochi, încerca să înțeleagă ce ar putea face ca să-i smulgă un 
zâmbet. Uneori reuşea, alteori maică-sa urla la ea: 

— Pentru numele lui Hristos, Laura, lasă-mă să respir puţin! Lasă-mă 
singură măcar un minut! 

În toamnă, Janine începuse nişte cursuri de artă. Şi până la Crăciun ceva 
din atitudinea ei se schimbase. Vântul rece dinspre răsărit adusese cu el un 
cer albastru, dureros de frumos, un frig muşcător şi, ca din senin, un 
dezgheţ în atmosfera din familie. Se ajunsese, aparent, la un armistițiu. 
Laura habar n-avea ce, dar ceva era altfel, pentru că scandalurile încetaseră. 
Tatăl ei nu mai părea amărât şi hăituit. Mama ei zâmbea în timp ce spăla 


vasele şi se cuibărea lângă Laura când se uitau seara la televizor, în loc să 
stea deoparte, în fotoliu, cu cartea ei. Fuseseră chiar şi la Londra, o dată la 
un magazin de jucării şi o dată la grădina zoologică. 

Noul an începuse sub o aură de optimism. Mama îi zâmbea dimineaţa 
când îşi lua rămas-bun de la ea şi pleca la şcoală. Mai mult, îi promisese că, 
în weekend, vor ieşi cu toții cu sania dacă o să fie zăpadă. 

De nins, a nins, dar n-au mai mers cu sania. 

În vinerea aceea, în mai puţin de o oră, stratul de zăpadă a depăşit şase 
centimetri, suficient cât să anuleze antrenamentul de fotbal. Puțin după ora 
3, Laura cobora dealul spre casă, lăsând bicicleta liberă la vale şi mergând 
pe mijlocul drumului, unde zăpada se topise datorită traficului. Se întuneca 
deja, iar ea nici nu văzu, nici nu auzi maşina care tocmai ieşise în şosea. 
Parcă de nicăieri. 

Impactul a proiectat-o aproape 4 metri mai încolo şi a căzut pe spate; 
maică-sa, care stătea pe aleea din fața casei, a auzit pocnitura căştii pe 
pământ. Laura a suferit o fractură craniană şi fracturi severe ale bazinului şi 
piciorului. Şoferul care o lovise nu oprise. 

Au urmat necazurile şi durerea. Şase operaţii, luni întregi petrecute în 
spital, ore nesfârşite de terapie fizică chinuitoare, epuizantă, sesiuni de 
logopedie şi de consiliere psihologică. În cele din urmă, se vindecase. Mai 
mult sau mai puţin. Dar sămânţa rea fusese sădită, aşa încât, deşi totul 
mergea spre bine, Laura se simţea tot mai rău. Era mai lentă, mai nervoasă, 
mai puțin adorabilă. Privind neputincioasă cum i se îngustează orizontul 
cândva nelimitat, în suflet îi înflorise o amărăciune întunecată. 
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Dimineaţă, Laura băgă toată mâncarea dezghețată în cuptorul cu 
microunde şi îl porni la putere maximă. Înghiţi cât o ținu stomacul, aruncă 
restul la coş şi se îmbrăcă pentru serviciu. 

— Ce-i în capul tău? o întrebă Maya, ṣefa de la spălătorie, când intră în 
camera din spate şi o găsi Laura scoțându-şi haina şi agăţând-o de cuierul 
din spatele tejghelei. 

— E tura mea, spuse Laura. E miercuri. 

— Aşa, şi ieri a fost marți. Tot tura ta, dar n-ai binevoit să vii, sau mă 
înşel cumva? 

Laura dădu să răspundă, dar Maya ridică palma. 

— Nu, nu mă interesează. Îmi pare rău, dar nu mă interesează, Laura. 
Nu-mi pasă cu ce scuze mai vii de data asta. M-am săturat... 


— Maya, îmi pare rău... 

— Ştii ce zi a fost ieri? Ştii? Ieri, nepoţelul meu a împlinit cinci ani şi 
maică-sa l-a dus într-o excursie specială la grădina zoologică. Şi trebuia să 
fiu şi eu acolo, numai că, ghici ce, n-am fost, nu-i aşa? Pentru că am fost 
aici, să-ți fac treaba şi tu nici măcar n-ai catadicsit să mă suni. 

— N-am putut, Maya. Îmi pare rău, chiar îmi pare rău că te-am lăsat 
baltă... 

— N-ai putut să dai un telefon? De ce? Te-au băgat la zdup, nu-i aşa? 

Laura îşi lăsă capul în jos. 

— Of, cred că glumeşti, fir-ar al naibii! Iartă-mu limbajul, dar nu-mi 
spune că te-au arestat din nou! 

Maya ridică ambele mâini, în semn de capitulare. 

— Îmi pare rău, scumpo, dar mi-a ajuns. Nu mai pot. M-am săturat până- 
n gât. Ti-am suportat toate toanele. Şi doar te-am avertizat, să nu spui că nu! 
În mod repetat. Întârzii, nu se poate baza omul pe tine şi te porţi urât cu 
clienții... 

— Dar, Maya, n-am... 

— Ştiu! Ştiu ce vrei să spui. N-a fost vina ta. Nu e niciodată vina ta. 
Poate că aşa e. Poate că nu e vina ta, dar nici a mea nu-i, am sau nu 
dreptate, la naiba? 


Laura vomită pe trotuarul din fața spălătoriei. Împrăştie în jur crochete 
de peşte şi bucățele de pizza. 

— N-am făcut-o intenționat! îi strigă prin fereastră Mayei, care o privea 
îngrozită, cu gura căscată. 

N-o făcuse intenționat. Doar nu putea vomita la comandă — numai că îşi 
băgase cardul în bancomatul de lângă spălătorie, care îi confirmase că mai 
avea în cont şapte lire şi cincizeci şi şapte de penny, sumă care, împreună cu 
mărunțişul de patru lire din poşetă, era toată averea ei. Şi tocmai fusese dată 
afară. Atunci avu revelația, ca un pumn în plexul solar — dacă fusese dată 
afară, însemna că puteau urma şi alte sancţiuni. Îi puteau tăia ajutorul social 
pentru chirie; cunoştea oameni care o păţiseră, chiar şi mai multe luni la 
rând. Ar ajunge în stradă, se gândi, asta dacă n-o arestau cumva pentru 
crimă. Atunci vomitase. Se şterse la gură şi se îndepărtă, muşcându-şi buza 
de jos şi încercând să-şi înăbuşe senzația de panică pură stârnită în stomacul 
proaspăt golit. 

Imediat ce ajunse acasă, o sună pe maică-sa, pentru că, oricât de tare şi 


de des ar fi dezamăgit-o, Laura o iubea în continuare şi spera de fiecare dată 
că lucrurile se vor schimba. 

— Mamă? Mă auzi? 

Se auzea zgomot în fundal şi pârâituri pe linie. 

— Mamă? 

— Laura! Ce faci, draga mea? 

— Mamă... Nu mă simt prea bine. Poţi să vu până la mine? 

Urmă o pauză lungă. 

— Mamă? 

— Poftim, draga mea? 

— Am întrebat dacă poţi să vu până la mine. 

— Momentan, suntem în Spania, aşa că s-ar putea să fie niţel complicat! 

Izbucni într-un hohot de râs grav, gutural, care o săgetă pe Laura drept în 
inimă. 

— Dar ne întoarcem în câteva săptămâni şi poate ne vedem atunci. 

— Oo. Câteva săptămâni? Nu... unde sunteţi? 

— Sevilla. Ştii tu, ținutul portocalelor. 

— Da, am auzit de Sevilla, răspunse Laura şi înghiți cu greu. Ascultă, 
mamă, s-a întâmplat ceva nasol şi am cam dat de necaz... 

— Of, Laura! Din nou? 

Laura îşi muşcă buza. 

— Da, din nou. Îmi pare rău. Dar... mă gândeam dacă nu poţi să-mi 
împrumuţi nişte bani până trec peste hopul ăsta. Am avut, efectiv, ghinion, 
chiar nu e vina mea. 

— Laura... 

Se auzi din nou un pârât pe linie. 

— N-am auzit ce-ai spus, mamă. 

— Spuneam că nu e un moment prea bun pentru noi, nu stăm tocmai 
bine cu banii. 

— În Sevilla? 

— Da, în Sevilla. Richard a expus nişte lucrări la un târg de artă de aici, 
dar e genul ăla de târg la care trebuie să-i plăteşti dealerului o chirie pentru 
spaţiu, aşa că... 

— N-a vândut nimic încă? 

— Deocamdată. 

— OK. 

Urmă o pauză lungă, un alt pârâit. Laura auzi oftatul mamei şi, în acel 


moment, cedă. Simţi cum dezamăgirea îi cuprinde inima ca un pumn. 

— Laura, plângi? Of, Laura, nu. Te rog. Nu face asta. Doar ştii că nu 
suport să mă manipuleze cineva emoțional. 

— Nu plâng, spuse Laura, deşi plângea în hohote. Nu plâng. 

— Ascultă-mă, spuse mama ei pe un ton energic şi oficial. Plângi şi 
descarcă-te, apoi sună-mă din nou, ai înțeles? Am să vorbesc cu Richard 
despre bani. OK? Laura? Hai, ai grijă de tine. 

Laura mai plânse un pic şi, după ce termină, epuizându-şi toate emoţiile, 
îl sună pe taică-su, care nu îi răspunse. Îi lăsă un mesaj. „Salut, tata. Mda, 
m-au arestat ieri, sunt suspectă de crimă. Deocamdată, mi-au dat drumul, nu 
m-au pus sub acuzare, dar m-au dat afară de la serviciu pentru că am lipsit, 
fiindcă eram în arestul poliției şi toată mâncarea pe care mi-am cumpărat-o 
s-a stricat şi nu mai am niciun căcat în portofel, aşa că poate mă suni înapoi. 
Hai, sănătate. Apropo, Laura la telefon.” 


Cea care a scăpat cu viață 


Când se trezeşte în acea dimineaţă, nu-şi imaginează cum va decurge 
Ziua lui sau cum se va sfârşi, cu bune şi cu rele. Nu-şi închipuie, în timp ce 
se bărbiereşte în oglinda murdară din baia din spate, în mirosul de căcat 
din jur şi cu apa ruginie în chiuvetă, nu-şi închipuie că va întâlni o fată atât 
de încântătoare. 

Cum să-şi închipuie aşa ceva? Cum îl va tachina, va flirta cu el, îl va 
face să sufere, apoi se va întoarce grăbită, făcând autostopul, căutându-i 
compania, tânjind, pe bancheta din faţă a maşinii, după mâna lui pe coapsa 
ei fermecătoare şi moale. 

Când se trezeşte în acea dimineaţă, nu-şi poate imagina talmeş-balmeşul 
de mai târziu, entuziasmul, nerăbdarea. 
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Patru zile pe săptămână, Miriam lucra la Books on a Boat, o librărie 
plutitoare de pe canal, chiar lângă Broadway Market. Librăria, care vindea 
de-a valma cărți noi şi la mâna a doua, dădea de ani buni târcoale 
falimentului. Nicholas, proprietarul său, fusese nevoit în ultima vreme să se 
bazeze — după cuvintele lui — pe bunătatea hipsterilor (strângere de fonduri) 
pentru a ţine afacerea pe linia de plutire. (Lucru cât se poate de adevărat: de 
curând, strânseseră fonduri ca să repare carena bărcii care începuse să ia 
apă.) 

Miriam se ocupa, în mare măsură, de treburile administrative — ţinea 
contabilitatea, gestiona mare parte din afacere, aproviziona rafturile şi 
menținea curăţenia. Nu-i mai dădeau voie să servească clienţii (prea 
nepoliticoasă) şi nici să scrie indicatoarele de raft — mici prezentări făcute 
de angajaţii librăriei ultimelor apariţii editoriale (prea brutală). În plus, era 
deranjantă. Nicholas nu-i spusese direct niciodată, dar nici nu era nevoie. 
Miriam ştia foarte bine că nu era o prezenţă agreabilă, că oamenii nu se 
simțeau atraşi de ea, că oricum s-ar fi numit opusul magnetismului, ea îl 
avea din belşug. Era conştientă de aceste lucruri şi pregătită să le înfrunte. 
La urma urmei, de ce nu? Care era alternativa? Nu prea avea rost să 
pretindă că lucrurile erau altfel decât erau, că ea era altfel decât era. 

Miercurea, Nicholas mergea la psiholog, aşa că deschidea Miriam 
librăria. Întotdeauna punctuală, pentru că nu-şi permitea să întârzie nici 
măcar cu un minut. În dimineaţa aceea, trecu pe sub podul Cat and Mutton 
la 9 fără un sfert fix şi fu surprinsă să vadă că în faţa magazinului aştepta 
deja un client, care încerca să se uite pe geam, cu mâinile făcute căuş în 
dreptul feţei. Un turist, se gândi ea, dar când bărbatul se trase înapoi şi se 
uită în direcția ei, Miriam încremeni, cuprinsă de un val de adrenalină. Theo 
Myerson. 

Venindu-şi în fire, îşi aminti: viermele ăsta se întorcea. Trase adânc aer 
în piept, îşi îndreptă corpul, 1,57 metri cu totul, şi porni încrezătoare spre el. 

— Pot să vă ajut cu ceva? strigă de departe. 

Întunecându-se la chip, se întoarse în întâmpinarea ei. 

— Da, chiar poţi, spuse el. 

Întâmplător, nu era prea mult trafic pietonal în zonă, aşa că se treziră 
singuri pe chei. Având podul în spate şi barca în faţă, Theo Myerson îi tăie 


calea. 

— Nu am deschis încă, spuse ea şi păşi înspre apă, încercând să treacă pe 
lângă el. Deschidem la 9. Va trebui să vă întoarceţi atunci. 

Myerson se mişcă în aceeaşi direcție, blocându-i din nou calea. 

— N-am venit aici pentru cărți, spuse el. Am venit să te avertizez să nu-ți 
bagi nasul în treburile mele. Să-mi laşi familia în pace. 

Miriam îşi îndesă în buzunare mâinile care-i tremurau. 

— Nici nu m-am apropiat de familia dumneavoastră. Doar dacă... vă 
referiți la nepotul dumneavoastră? 

ÎI privi drept în ochi. 

— Groaznică poveste. 

Îşi scoase cheia din geantă şi-l împinse ca să-şi facă în cele din urmă loc. 

— Sunt martor, v-a zis cineva? Poliţia a venit la mine, mi-a pus o 
grămadă de întrebări, iar eu am răspuns. 

Se întoarse spre Theo cu un zâmbet crispat pe figură. 

— Ce-aţi fi vrut să fac? Uite ce zic eu — băgă mâna în geantă şi scoase 
mobilul —, să-i sun? Am numărul detectivului în telefon, mi-a spus să-l sun 
dacă îmi amintesc sau dacă observ ceva ciudat. Să-l sun acum? Să-i spun că 
ați venit la mine? 

Miriam văzu consternarea de pe chipul lui şi simţi un val de plăcere 
intens şi destul de surprinzător. 

— Domnule Myerson? 

Deci asta înseamnă să ai putere, îşi spuse Miriam. 


Când se întoarse în seara aceea de la serviciu, înainte chiar să-şi 
pregătească o ceaşcă de ceai sau să se spele pe mâini, Miriam luă de pe 
raftul de deasupra sobei cutia de lemn în care îşi ținea zorzoanele şi o aşeză 
pe masa din bucătărie. O deschise şi începu să aranjeze obiectele din ea, un 
ritual pe care îl practica din când în când pentru a-şi alunga anxietatea, un 
mod de a se linişti, de a-şi ordona gândurile, concentrându-se asupra 
lucrurilor cu adevărat importante. 

Era o ciudată şi înțelegea asta, ştia cum era şi cum o vedeau oamenii. Se 
uitau la ea şi vedeau o femeie de vârstă mijlocie, grasă, fără bani, fără soţ şi 
fără putere. Vedeau o venetică, o străină care locuia într-o barcă, se îmbrăca 
de la second-hand şi se tundea singură. Unii se uitau la ea şi apoi şi-o 
scoteau din minte, alţii credeau că pot face orice le trece prin cap, îşi 


imaginau că era neputincioasă, incapabilă să se apere. 


Miriam scoase din cutie o foaie A4, împăturită în jumătate şi apoi în 
sferturi; o desfăcu, o întinse în faţa ei şi-i netezi antetul cu podul palmei. 
Reciti cuvintele pe care le parcursese atât de des încât le ştia aproape pe de 
rost, cel puţin fragmentele cele mai scandaloase. 


Dragă doamnă Lewis, 

Vă scriu în calitate de avocat al editurii Harris Mackey, care 
publică operele lui Theo Myerson, ca răspuns la scrisoarea 
dumneavoastră din 4 februarie. Vă scriu atât în numele companiei, 
cât şi al domnului Myerson, care a aprobat conținutul acestei 
scrisori. Dorim să precizăm de la bun inceput că dl. Myerson 
neagă complet acuzaţiile de încălcare a drepturilor de autor pe 
care le formulaţi în scrisoare; plângerea dumneavoastră este 
complet nefondată. 

Afirmația conform căreia romanul domnului Myerson Cea care a 
scăpat cu viaţă, publicat sub pseudonimul Caroline MacFarlane, 
Copiază „teme şi porțiuni semnificative” din memoriile 
dumneavoastră este eronată din mai multe motive. 

Ca să poată fi demonstrată o încălcare a drepturilor de autor, 
trebuie să existe o legătură cauzală între lucrarea reclamantului şi 
presupusul plagiat; trebuie să  demonstrați că memoriile 
dumneavoastră au fost folosite de domnul Myerson pentru a scrie 
Cea care a scăpat cu viață. 

Domnul Myerson recunoaşte că l-ați rugat să citească 
manuscrisul dumneavoastră şi, în ciuda programului extrem de 
încărcat şi a diverselor solicitări pe care le primeşte, a fost de 
acord să facă acest lucru. Aşa cum v-a explicat şi domnul Myerson 
când aţi fost acasă la domnia sa, pe 2 decembrie, a pus 
manuscrisul în valiză când a plecat cu avionul la Cartagena, 
pentru Festivalul Fânului; din păcate, bagajele domniei sale au 
fost rătăcite de British Airways şi nu au mai fost recuperate. Prin 
urmare, domnul Myerson nu a apucat să vă citească manuscrisul. 

Similitudinile pe care le reclamaţi între Cea care a scăpat cu 
viaţa și memoriile dumneavoastră nu sunt decât nişte teme şi idei 
generice... 

Nu considerăm nici necesar, nici oportun să abordăm individual 
comparaţiile nefundamentate pe care încercaţi să le faceți... 


Aţi formulat acuzaţii grave şi false la adresa domnului 
Myerson... 

Orice demers juridic din partea dumneavoastră ar fi inadecvat 
şi nejustificat, iar domnul Myerson se va apăra cu fermitate; 
dumnealui va solicita recuperarea integrală a cheltuielilor de 
judecată, fapt care, în lumina celor de mai sus, nu ne îndoim că va 
fi aprobat de instanță. 


Iată, negru pe alb. Toate insultele aruncate în față, toate acuzațiile 
neplăcute şi dureroase, respingerea fără drept de apel a demersului ei, 
considerat complet nefondat, eronat, slab, fals, inadecvat, nejustificat, 
întreaga esență a argumentelor ei, totul se rezuma la ultima propoziție: noi 
avem banii şi, deci, şi puterea. Tu nu ai nimic. 

Cu mâinile tremurând, Miriam împături scrisoarea şi o îndesă înapoi pe 
fundul cutiei, după care scoase carneţelul negru în care îşi nota sosirile şi 
plecările de pe canal. Locuia pe barcă de şase ani şi învățase că trebuia să 
fie vigilentă. Existau tot felul de oameni: buni, cumsecade, harnici, 
generoşi, dar şi betivi, drogaţi, hoți şi aşa mai departe. Trebuia să rămână cu 
capul pe umeri. Trebuia să fie cu ochii în patru. Trebuia să fie atentă la 
prădători. (Miriam ştia asta mai bine decât oricine.) 

Aşa că îşi nota totul. De exemplu, îşi notase ora la care Laura Nebuna de 
la spălătorie îşi făcuse apariția vineri împreună cu Daniel Sutherland; îşi 
notase, de asemenea, momentul în care venise în vizită Carla Myerson, 
mătuşa băiatului, cu hainele ei scumpe, coafura elegantă şi dantura ei 
impecabilă. Miercurea trecută. Cu două zile înainte de moartea lui Daniel. 
Venise cu o sticlă de vin în mână. 

După asta, luă cheia — cheia Laurei Nebuna, găsită pe podeaua bărcu 
mortului — şi o răsuci între degete, pipăindu-i marginile încă hpicioase de 
sânge. Miriam avea sentimentul că, indiferent ce făcuse, Laura trebuia 
protejată. La urma urmei, şi ea era o persoană lipsită de orice putere, nu? O, 
era frumuşică, cu ochi strălucitori şi zveltă, dar săracă şi cu probleme. Era 
ceva în neregulă cu ea: şchiopăta şi nu era în toate minţile. Nu era întreagă 
la cap. Unii pot profita de cineva ca ea, tânără, mică, neputincioasă, la fel 
cum profitaseră de Miriam. 

Dar balanţa puterii se schimbă, nu-i aşa? Uneori, în moduri neaşteptate. 
Balanța puterii se schimbă şi viermii se întorc. 

Cum ar fi dacă Miriam n-ar fi văzut-o pe Laura? Cum ar fi dacă, aşa cum 


spusese poliției, n-ar fi văzut-o decât pe Carla Myerson cu Daniel 
Sutherland? Dacă stătea să se gândească mai bine, cum ar fi dacă ar fi 
văzut-o pe Carla Myerson de mai multe ori? Doar detectivul o rugase să ia 
legătura cu el dacă îşi amintea ceva, nu? Dacă-şi amintea ceva, indiferent 
cât de neînsemnat, care ar fi putut fi semnificativ? Cum ar fi dacă — ah, 
acum Îi era clar! — şi-ar aminti că auzise ceva, voci ridicate, care 1 s-au părut 
la început vesele, dar care poate că erau altceva, poate că era o ceartă? 

Miriam îşi pregăti o ceaşcă de ceai şi îşi băgă picioarele într-un lighean 
cu apă fierbinte, ronţăind metodic o jumătate de pachet de biscuiţi digestivi, 
în timp ce se gândea ce trebuie să-i spună detectivului. Oare să-i 
pomenească, de exemplu, de întâlnirea de dimineață cu Myerson? Sau să 
păstreze asul ăsta în mânecă, pentru altă ocazie? Era extrem de conştientă 
că trebuia să aibă grijă cum gestionează lucrurile, că nu se cădea să fie 
nesăbuită sau să se lase îmbătată de puterea pe care tocmai o dobândise. 

Formă numărul de mobil al detectivului şi ascultă fraza de întâmpinare a 
mesageriei vocale. 

— Alo, domnule detectiv Barker? Miriam Lewis la telefon. Aţi spus să 
vă sun dacă îmi amintesc ceva? Ei bine, chestia este că... tocmai mi-am dat 
seama că femeia pe care am văzut-o, despre care v-am povestit deja, femeia 
aceea mai în vârstă? Tocmai mi-am amintit că am văzut-o vineri seara. Ştiţi, 
am crezut inițial că era joi, pentru că tocmai mă întorsesem de la serviciu 
când am văzut-o trecând cu o sticlă de vin în mână, nu că ar conta treaba 
asta, dar chestia e că tocmai mă întorsesem de la serviciu, numai că n-am 
fost la serviciu joia trecută, pentru că am avut puţin deranjament stomacal, 
ceea ce este nefiresc pentru mine, fiindcă, în general, sunt solidă ca un taur, 
dar, în fine, deea este că nu m-am simțit bine joi, aşa că mi-am făcut tura 
vineri... 

Miriam închise telefonul. Se aplecă să scoată un alt biscuit din pachet şi 
apoi se lăsă pe spate, ridicându-şi picioarele pe bancă. Ce satisfacție să-l ai 
cu ceva la mână pe Myerson! Şi-l imagină pentru o clipă, pe el, marele 
bărbat, cum stă în birou şi răspunde la telefon — un apel de la detectivi, care 
îl informează că o duc pe scumpa lui Carla la interogatoriu. Îşi imagină 
panica lui. Oare cum va face față unui asemenea chin? Şi când te gândeşti 
cât scandal vor face ziarele! 

Asta o să-l învețe minte să nu mai pună mâna pe ceva ce nu-i apartine, 
nu-i aşa? Să n-o mai trateze pe Miriam ca pe un gunoi, ca pe un obiect de 
care te foloseşti şi îl arunci când nu mai ai nevoie de el. 


Iar dacă va suferi şi Carla, în fine, nu-şi dorea asta, numai că, la fel cum 
duşmanul dușmanului tău este prietenul tău, uneori, prietenul duşmanului 
tău este duşmanul tău şi n-ai ce face, aşa merg lucrurile pe lumea asta. Se 
mai întâmplă; oricât de nedrept ar fi. În orice conflict, există victime 
nevinovate. 

Miriam închise carneţelul. Îl puse înapoi în cutia de mahon şi băgă 
înăuntru şi cheia Laurei, printre cerceii de aur de la Lorraine, cruciuliţa de 
argint primită de la tatăl ei la ceremonia religioasă de la paisprezece ani şi 
plăcuţa unei zgărzi de câine, inscripționată cu numele Dixon. 


Cea care a scăpat cu viață 


Plânsul a încetat. Se aud acum alte zgomote. 

Profitând de ele, fata sparge fereastra. Apoi îndepărtează cu repeziciune 
cât mai mult din cioburi şi încearcă să iasă. Cu toate astea, când îşi 
împinge corpul solid prin pătratul îngust al ramei se taie adânc pe umeri, 
pe piept şi pe coapse. 

Se aşază pe coapse, cu spatele la perete. Rănile sângerează şi îmbibă 
pământul întărit de la picioare. Când va fugi, va lăsa urme. Singura ei 
salvare este să ajungă în oraş înainte să pornească după ea: dacă pleacă 
acum, s-ar putea să aibă o şansă. 

E o noapte întunecoasă, fără lună. În afara orăcăitului sacadat al unei 
broaşte, noaptea este liniştită. Totuşi, încă îl aude înăuntru. Zgomotele pe 
care le face el, zgomotele pe care le face şi ea la rândul ei. 

Închide ochii şi recunoaşte adevărul. Nu are altă şansă de salvare: 
trebuie să se întoarcă în casă pe uşa din față şi să se ducă în bucătărie, 
poate găseşte un cuţit. Să-l ia prin surprindere. Să-i taie gâtul. 

Îşi imaginează, pentru o clipă, uşurarea prietenei ei. Cum s-ar 
îmbrățişa. Îşi închipuie cum le va povesti poliţiştilor ce s-a întâmplat, cum 
va fi primită ca o eroină la şcoală, cât de recunoscătoare îi va fi familia 
prietenei ei! 

Cât de recunoscători vor fi? 

Îşi imaginează chipul frumos al prietenei ei, picioarele ei lungi, părinţii 
ei simpatici, hainele scumpe. O copleşeşte gândul la viaţa ei, la fericirea ei. 

Fata îşi imaginează că intră în cameră, îşi imaginează cuțitul ridicat, şi- 
l imaginează pe el cum se întoarce, o prinde, o loveşte cu pumnul în gât. Și- 
l imaginează ghemuit deasupra ei, apăsând-o cu genunchii pe piept, îşi 
imaginează greutatea lui peste ea, îşi imaginează cum îşi lipeşte lama de 
clavicula ei, de obrazul ei, de buza ei. 

Nici măcar nu ştie dacă există vreun cuţit prin bucătărie. 

Ar putea Să încerce s-o ajute, s-ar putea lupta cu el. Sau ar putea profita 
de preferința lui pentru frumoasa ei prietenă. Ar putea fugi. 

Nu e vina ei. Ea nici măcar n-a vrut să se urce în maşină. 

Îi pare rău. Sincer. Îi pare rău, dar o ia la fugă. 
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Detectivul Barker, cu chelia strălucind în lumina puternică a soarelui de 
dimineaţă, se uita cum polițista în uniformă introduce un beţigaş de plastic 
în gura Carlei şi îi râcâie interiorul obrazului, cum îl retrage şi îl bagă într-o 
pungă de plastic transparentă. Când termină, detectivul dădu din cap 
mulțumit. O rugă pe polițistă să-l aştepte afară, în maşină. Barker îi 
explicase deja Carlei că barca pe care locuise Daniel Sutherland fusese 
închiriată şi era un dezastru. Trecuseră pe acolo cel puţin zece oameni, 
poate şi mai mulți, aşa că, îi zisese el, prelevau ADN de la toată lumea, ca 
să poată exclude cât mai multe persoane cu putinţă. 

Carla se aşeză la masa din sufragerie şi se şterse la gură cu un şerveţel. 

— Fi bine, spuse ea, rotindu-şi umerii ca să-şi detensioneze partea de sus 
a coloanei, aveţi toate şansele să găsiți ADN-ul meu. 

Detectivul Barker ridică din sprâncene şi îşi încrucişă braţele. 

— Am minţit când am spus că nu ştiam că Daniel locuieşte pe barcă, 
continuă Carla. Am minţit că nu l-am văzut. 

Barker nu spuse nimic; traversă camera şi se aşeză în fața Carlei la masă. 

— Doar că ştiţi deja, nu-i aşa? V-a şoptit o păsărică, am dreptate? De 
asta ați venit, nu? M-a văzut cineva? 

Dar Barker nu răspunse nimic. Un truc vechi ca să faci pe cineva să 
vorbească este să-l obligi să umple tăcerea. 

Şmecheria era atât de evidentă, că era enervantă, dar Carla obosise să 
opună rezistenţă — nu dormise mai mult de o oră sau două legat de când 
fuseseră detectivi ultima oară, în urmă cu cinci zile. I se năzăreau tot felul 
de lucruri, se speria de umbre, de petele negre pe care le surprindea cu 
coada ochiului. În dimineaţa aceea, trecuse pe lângă o oglindă şi se 
îngrozise văzând cât de bine semăna cu sora ei, cu obrajii supți şi o expresie 
temătoare. 

— Când a venit să-şi ia lucrurile, Daniel mi-a spus că a închiriat o barcă. 
Mi-a zis să trec pe la el. Dar să nu am aşteptări prea mari. Am fost pe-acolo. 
De două ori. Nu mă întrebaţi când anume, pentru că, sinceră să fiu, n-aş şti 
să vă spun. 

Făcu o pauză. 

— V-am mințit pentru că nu am vrut să recunosc în faţa lui Theo că am 
fost acolo. 


Barker să lăsă pe spătarul scaunului. 

— De ce? întrebă el, îndoindu-şi degetele şi pocnindu-şi încheieturile 
într-un mod dezgustător. 

Carla închise pentru o clipă ochii, ascultându-şi respirația. 

— Aţi auzit ce s-a întâmplat cu fiul meu? îl întrebă pe detectiv. 

El încuviinţă, cu o expresie solemnă. 

— Am auzit, spuse el. Am citit în ziar la momentul respectiv. Cumplită 
poveste. 

Carla încuviinţă scurt şi rigid. 

— Da. Era în grija surorii mele când s-a întâmplat, nu ştiu dacă au scris 
şi despre asta. În fine, era responsabilitatea ei. Theo nu a iertat-o niciodată. 
De atunci, din ziua în care a murit fiul nostru şi până a murit ea, nu a vrut să 
mai ştie nimic despre sora mea. N-a vrut să mai avem nicio tangenţă cu ea. 
Sau, mă rog, el n-a mai vrut, ceea ce, în acea vreme, însemna să n-o mai 
văd nici eu. Înţelegeţi ce vreau să spun? Mă întâlneam pe ascuns cu sora 
mea şi cu Daniel. Desigur, Theo bănuia că ne vedeam din când în când, şi 
am avut şi nişte certuri din cauza asta, dar apoi am divorţat, m-am mutat 
aici şi n-a mai contat aşa mult. Dar tot n-am vorbit niciodată cu Theo despre 
ei. Asta-i tot. L-am mințit atât de des în această privinţă, încât uit uneori 
când este sau nu cazul s-o fac. N-am vrut să afle că l-am vizitat pe Daniel 
pe barcă. 

Detectivul se încruntă, schimonosindu-şi faţa. 

— Deci ne-aţi mințit, ați mințit poliția pe parcursul unei anchete 
criminalistice, pentru simplul motiv că n-aţi vrut ca fostul soţ să ştie că v-aţi 
întâlnit cu nepotul dumneavoastră? 

Îşi întinse palmele spre ea, cu degetele larg depărtate. 

— Mi se pare extraordinar, mi se pare... 

Ridică din sprâncene. 

— Vă este frică de fostul dumneavoastră soţ, doamnă Myerson? 

— Nu, răspunse Carla, clătinând scurt din cap. Nu, doar că... n-am vrut 
să-l supăr, spuse încetişor. Mă străduiesc din răsputeri să nu-l supăr pe 
Theo, iar relația mea cu Daniel l-ar fi tulburat. 

— Domnul Myerson este irascibil din fire? 

Carla clătină iarăşi din cap. 

— Nu, insistă ea exasperată, nu e... nu e vorba despre asta. 

— Dar despre ce? întrebă Barker. 

Părea sincer interesat, uitându-se la ea ca la o ciudăţenie, ca la o 


curiozitate. 

— Domnul Myerson credea că încercaţi să înlocuiți copilul pierdut cu 
altcineva? Cu nepotul dumneavoastră? De asta îl deranja relația cu Daniel? 
întrebă el. 

Carla clătină din nou din cap, dar nu mai spuse nimic. Îşi întoarse faţa de 
la detectiv şi se uită la curtea pavată din spatele casei, tristă, cu şopronul 
încuiat cu lacăt şi cu plantele înnegrite, moarte în ghivece. 


În afara unei mici triciclete roşii, cu ciucuri albaştri strălucitori prinşi 
încă la ghidon, şopronul era gol. Fusese cadoul lui Ben când împlinise trei 
ani. Organizaseră o petrecere la ei acasă, pe Noel Road, doar pentru familie 
— părinții lui Theo, Angela şi Daniel, fratele mai mare al lui Theo cu soția şi 
copiii. După tort şi lumânări, au ieşit cu tricicleta pe chei. Carla simţise cum 
o copleşeşte duioşia când îl văzuse pe Ben încercând-o şi pedalând cu 
picioarele lui dolofane în sus şi-n jos, cât de repede putea. Şi chipul lui 
Theo! Mândria din ochii lui. 

— E un talent înnăscut, vezi? 

Şi Angela, care fuma, cu o sprânceană ridicată. 

— E o tricicletă, Theo. Oricine poate să meargă pe tricicletă. 

Iar în drum spre casă, la lăsarea serii, pe măsură ce lumea se împuţina, 
Daniel împingându-l pe Ben, în timp ce mama lui Theo zicea: 

— Ai grijă, Daniel, nu prea repede. 

În timp ce Ben şi Daniel o ignorau complet, râzând ascuţit şi înclinând 
tricicleta, cât pe ce să se răstoarne. 

După moartea lui Ben, după ce au terminat cu înmormântarea şi plecase 
în sfârşit toată lumea, Carla s-a băgat în pat şi nu s-a mai clintit de acolo. 
Theo venea rar la culcare. Nu dormea de înverşunare, de necaz; cu mintea 
înceţoşată de somnifere, Carla îl auzea cum umbla de colo colo prin birou, 
cum cobora tropăind scările şi ieşea în grădină prin bucătărie, ca să fumeze, 
după care se întorcea cu acelaşi pas apăsat. Îl auzea pornind şi oprind 
radioul, butonând telecomanda televizorului, ascultând câte o jumătate de 
melodie, înainte s-o schimbe, zgâriind discul de vinil. 

Uneori, urca la etaj şi rămânea în prag, fără să se uite la ea, privind pe 
fereastra din partea opusă, mângâindu-şi fața şi scărpinându-şi barba nerasă. 
Uneori, spunea câte ceva, răspunzând parcă unor întrebări pe care nu le 
pusese nimeni. Uneori, vorbea despre Angela, despre cum fusese ea în 
copilărie. „Ai spus că-şi ieşea repede din sărite”, sau „Ai spus de mai multe 


ori că avea o imaginaţie bolnavă. Sângeroasă. Ai spus că avea o imaginaţie 
sângeroasă”. 

Din când în când, îi punea întrebări fără ocolişuri. 

— Era geloasă, crezi? Pentru că Ben era cum era? 

Când trăia Ben, discutaseră cât de dificile trebuie să fi fost pentru Angela 
comparațiile între băieții lor. Ben fusese un copil precoce, vorbăreţ, agil, 
empatic şi priceput la aritmetică încă de la trei ani. „Va învăţa să citească 
înainte să împlinească patru ani”, îi plăcea lui Theo să spună. Carla trebuia 
să-l îndemne să nu se mai laude. 

Daniel fusese altfel. Mofturos, avea un somn agitat, durase o veşnicie să 
înveţe să meargă de-a buşilea şi începuse să vorbească abia pe la doi ani şi 
jumătate. Era bleg, nemulțumit şi predispus la accese de furie 
spectaculoase. 

— Crezi că o deranja că Ben era un copil special? întreba Theo. Pentru 
că Dan e cam ciudat. Ştiu că sunt subiectiv, toată lumea este când vine 
vorba de copii, totuşi, în cazul de faţă, cred că sunt obiectiv când spun că 
Ben era un băieţel absolut minunat. Era... 

— Ce-ai spus? 

Vocea Carlei aparținea parcă altcuiva, unei bătrâne. 

— Ce vrei să spui? 

El se apropiase de pat, cu ochii bulbucati, roşu la față. 

— Te întreb dacă nu crezi că Angela era geloasă? Dacă nu cumva a... 

Carla se agățase de cearşafuri şi se ridicase cu greu în șezut. 

— Mă întrebi dacă nu cred cumva că sora-mea a lăsat intenționat uşa 
deschisă? Pentru că i s-a părut că fiul nostru era mai special decât al e1? Mă 
întrebi dacă şi-a dorit să moară Ben? 

— Nu! Dumnezeule, nu. Nu dacă şi-a dorit să moară, nu. Nu spun că a 
făcut-o intenționat. Mă întreb doar dacă, în mod subconştient, n-a... 

Carla se prăbuşise într-o parte şi îşi trăsese plapuma peste umeri şi peste 
cap. 

— Lasă-mă în pace, Theo. Te rog, lasă-mă în pace. 

| | 

Trecuse un an până când Carla îşi recăpătase obiceiul să se dea jos din 
pat în fiecare zi, să facă duş, să se schimbe. Trecuse un an şi jumătate până 
şi-a revăzut, pe ascuns, sora. l-a spus lui Theo că hotărâse să se înscrie la un 
curs de yoga, şi-a luat o pereche de pantaloni de trening şi un tricou peste 
trupul vlăguit şi durduliu şi a mers pe jos până acasă la sora ei, în 


Hayward's Place. Când i-a deschis uşa, Carla s-a retras şocată: Angela 
îmbătrânise nu cu un an şi jumătate, ci cu un deceniu. Era slăbită, cu pielea 
gălbuie întinsă pe craniu. Părea golită pe dinăuntru, secată. 

Angela albise peste noapte. Cel puţin, aşa îi spusese. Ambele surori 
începuseră să aibă fire albe de tinere, dar Angela susţinea că marți, când se 
culcase, era brunetă, iar miercuri, când se trezise, albise aproape complet. 
Pur şi simplu. Nu-şi tunsese părul şi nu şi-l vopsise. 

— Arăt ca vrăjitoarea din poveste, nu-i aşa? întrebase ea. Bag copiii în 
sperieţi când merg la supermarket, glumise ea, dar Carlei nu i se păru deloc 
amuzant. 

Nici Carla nu-şi vopsise părul, doar se tunsese scurt când începuse să 
albească. 

— Ai noroc, îi spusese Angela, iar Carla tresărise. Ai o formă frumoasă a 
capului. Dacă m-aş tunde scurt, eu aş arăta ca un extraterestru. 

Era un compliment, dar pe Carla o enervase. Nu-i plăcea să audă 
cuvântul noroc din gura soră-su, cu atât mai puţin în privinţa ei. 

— Nu ai cum să albeşti peste noapte, îi răspunsese cu ranchiună. M-am 
informat. E un mit. 

Era adevărat, dar la fel de adevărat era că citise despre nişte fete 
sovietice, mai tinere decât ele două, care luptaseră pentru patrie în cel de-al 
Doilea Război Mondial şi fuseseră supuse la chinuri de neimaginat şi care 
albiseră, într-adevăr, peste noapte. Citise despre unele femei din Cambodgia 
care asistaseră la orori aşa de mari, că orbiseră. 

— Uite că mie mi s-a întâmplat, spusese Angela. Nu ai de unde să-ți dai 
seama prin ce-am trecut. Nu ai cum să ştii, pentru că n-ai fost aici. 

„Cursurile de yoga” s-au transformat într-un obicei săptămânal, un 
exercițiu de voință din partea Carlei. Credea cu tărie în eforturile asidue, 
credea că ţelurile care merită sunt şi cel mai greu de realizat. Credea că dacă 
îti dădeai suficient silinţa ca să obţii ceva, cel mai adesea şi obţineai. 
Practica un fel de teorie a celor zece mii de ore: dacă investea zece mii de 
ore încercând să-şi ierte sora, oare avea să reuşească? Nu putea şti, dar 
părea un demers rezonabil. La urma urmei, părinții ei muriseră, fiul ei 
murise. Mai avea puţine lucruri dragi pe lume: pe Angela, pe micuțul 
Daniel şi pe Theo, cu toate că, bineînţeles, bănuia cu durere în adâncul 
sufletului că ei doi nu vor reuşi să treacă peste cele întâmplate. 

Într-una dintre vizite, când se apropiase de intrare, Carla auzise nişte voci 
ridicate. Nici nu terminase bine de ciocănit, că uşa se şi deschisese, Angela 


trăgând de ea ca şi cum ar fi vrut s-o scoată din balamale. 

— Of, Hristoase, spuse ea când dădu cu ochii de Carla. Am uitat că e 
ziua noastră. Daniel n-a mers azi la şcoală. Este... 

Se întrerupse şi ridică din umeri. 

— În fine... n-a mers azi la şcoală. 

Au stat în sufragerie, ca de obicei, şi, după o vreme, Daniel a coborât să 
le salute. În cele optsprezece luni de despărţire, Angela îmbătrânise cu un 
deceniu, iar Daniel, deloc. La nouă ani, era încă mic pentru vârsta lui, 
oacheş şi nesigur pe el. Avea obiceiul să se furişeze, să apară brusc şi fără 
avertisment, frecându-şi mâinile în fața burtii. 

— Ca un animăluţ, comenta Carla zâmbind. 

— O sălbăticiune mică, spunea mama lui. 

În acea zi, apăruse în prag parcă de nicăieri şi spusese dezvelindu-şi 
zâmbetul metalic: 

— Bună, mătuşă Carla. 

— Doamne, Daniel, nu face faţa asta! se răstise Angela. E rahatul ăla de 
aparat dentar. Nu mai poate zâmbi normal. Majoritatea copiilor încearcă să- 
şi ascundă dinţii când poartă aşa ceva. Dar el nu — face faţa asta îngrozitoare 
de fiecare dată. 

— Angela, şoptise Carla după ce Daniel o ştersese la fel de discret pe cât 
apăruse. Te aude. 

I se frângea sufletul de mila lui, atât cât mai rămăsese din el. 

Când venise data următoare, îi adusese un set imens de creioane colorate 
ŞI i-l dusese în camera lui, la etaj. Când văzuse cadoul, lui Daniel îi 
sticliseră ochiu. 

— Oo, exclamase el, aproape mut de încântare. Mătuşă Carla! 

Zâmbise palid şi o cuprinsese de mijloc cu braţele lui subțiri. 

Carla încremenise. Fusese luată pe nepregătite de senzația creată de 
corpul unui copil lipit de al ei după atâta timp; abia dacă îndrăznise să 
coboare privirea la căpşorul lui, la părul castaniu, la ceafa pe care observă 
două vânătăi. Când ridicase ochii, Carla o surprinsese pe sora ei privindu-l. 

— Se bate toată ziua la şcoală, îi spusese şi se întorsese cu spatele. 

Carla a auzit-o apoi coborând zgomotos scările, cu un pas ciudat de 
apăsat pentru cineva atât de uşor. 

Carla l-a lăsat să o mai strângă puţin în braţe, apoi, cu grijă, s-a desprins 
din îmbrăţişarea lui şi s-a lăsat pe vine ca să-l poată privi în ochi. 

— E adevărat, Daniel? l-a întrebat. Te baţi la şcoală? 


Daniel şi-a ferit privirea pentru câteva clipe. Când s-a uitat în sfârşit la 
ea, avea pe chip o expresie gravă. 

— Câteodată, spuse încetişor, câteodată oamenii nu... nu te... 

Oftase adânc. 

— Of, nu contează. 

— Ba contează, Dan. Contează. 

— Ba nu, i-a răspuns el, clătinând uşor din cap, pentru că am să mă mut. 
La o şcoală nouă. Am să locuiesc în altă parte. 

A strâns-o din nou în braţe, cuprinzând-o de data asta pe după gât. Îi 
auzea respirația, sacadată şi uşoară, ca a unui animal încolțit. 

Angela îi confirmase; băiatul pleca la internat. 

— Plăteşte taică-su. Şi el tot acolo a învăţat, undeva în Oxfordshire. Am 
auzit că este destul de bun. 

— Undeva în Oxfordshire? Angie, eşti sigură? 

— Habar n-ai ce greu îmi este, Carla, spusese ea, coborând vocea. Ce 
copil dificil este. 

Glasul ei îşi recăpătase asprimea. 

— Te rog. Te rog, nu te uita aşa la mine. Tu nu înţelegi, n-ai cum... La 
dracu”, tu vii o dată pe săptămână şi nu vezi cum se comportă când suntem 
doar noi doi... A fost traumatizat. Grav traumatizat de ce 1 s-a întâmplat. 

Carla clătinase rapid din cap şi Angela continuase: 

— Ştiu că nu vrei să auzi, dar ăsta-i adevărul. 

Se întinsese şi scosese stângaci o țigară din pachet. Angelei îi 
tremuraseră dintotdeauna mâinile. Înainte, îi tremurau doar un pic 
dimineaţa, dar în ultima vreme nu se mai putea stăpâni şi simţea mereu 
nevoia să apuce ceva, să-şi țină mâinile ocupate: un pahar, o carte, o 
brichetă. 

— Fireşte că a fost traumatizat. 

— Mi-a zis psihologul, spusese Angela aprinzându-şi ţigara şi trăgând un 
fum, că acum pretinde că l-a văzut... înţelegi tu, că l-a văzur pe Ben când a 
căzut. Nu mai pretinde doar că l-a găsit, ci că a văzut totul. 

Angela închisese ochii. 

— Spune că a tipat până n-a mai putut, dar n-a venit nimeni. Spune că... 

Carla ridicase mâna — Angela avea dreptate, nu voia să audă aşa ceva. 

— Te rog. 

Avusese nevoie de câteva secunde să-şi recapete suflarea. 

— Dar în mod clar, psihologul n-are cum să creadă — şi tu nici atât — că 


răspunsul la trauma lui este să fie despărțit de mama lui? 

— Tocmai mama lui e problema, spusese Angela strivind în scrumieră 
tigara fumată pe jumătate. El mă acuză pe mine, Carla, pentru ce s-a 
întâmplat. 

Ridicase privirea spre sora ei şi îşi ştersese lacrimile cu dosul palmelor. 

— I-a spus psihologului că totul a fost din vina mea. 

A fost vina ta, îşi zisese Carla. Normal că a fost vina ta. 


u 


Puteți deschide gura ceva mai larg, vă rog, domnule? Tânăra energică în 
uniformă se aplecă deasupra lui şi îi introduse în gură o spatulă de plastic; şi 
cu toate că experiența ar fi trebuit să fie intruzivă şi neplăcută, Theo fu 
dezamăgit să admită că situația i se părea incitantă. Închise ochii, ceea ce 
înrăutăți şi mai mult lucrurile. Încercă să nu se uite la ea când îi luă 
amprentele, dar, în cele din urmă, când îi întâlni privirea, pricepu că tânăra 
simțise ceva, ceva stânjenitor pentru ea şi complet aiurea pentru el. Voia să-i 
spună: Îmi pare rău. Sincer. Nu-mi stă în fire. Nu sunt genul ăla de om. Sunt 
un monogam convins. 

Theo n-o iubise la viața lui decât pe Carla. Au existat şi alte femei 
înaintea ei, ba chiar şi o aventură trecătoare, dar Carla era, fără doar şi 
poate, aleasa inimii lui. Singura, dar nu unica, probabil, pentru că avea 
senzația că femeia de acum era diferită de Carla de dinainte; i se părea că, 
de-a lungul vieții, cunoscuse mai multe Carie, că le iubise pe toate şi va 
continua să le iubească indiferent sub ce formă se vor întrupa. 

N-o avea decât pe Carla. Fusese cândva şi Ben, desigur, în acel interludiu 
scurt şi glorios de trei ani şi patruzeci şi şapte de zile de fericire, dar acum 
Carla era tot ce avea. Carla şi munca lui. 

În urmă cu cincisprezece ani, când murise Ben, Theo lucra intens la cel 
de-al treilea roman. L-a lăsat baltă fără să stea prea mult pe gânduri; nu mai 
suporta să vadă cuvintele pe care le scrisese în timp ce Ben se juca afară pe 
peluză sau cânta cu mama lui în bucătărie. Timp de un an sau doi, nu a mai 
fost capabil să scrie nimic şi de altfel nici nu s-a străduit prea tare, iar apoi, 
când a încercat, nu s-a întâmplat nimic. Luni în şir, ani, n-a putut să scrie 
nimic. Cum să scrie, când inima îi fusese nu frântă, ci smulsă din piept? Ce 
să scrie? Orice, i-a spus agentul lui literar. Nu contează. Scrie orice. ŞI aşa a 
făcut. A scris o poveste despre un bărbat care îşi pierde copilul, dar îşi 
salvează soția. A scris o poveste despre un bărbat care îşi pierde soția, dar 
îşi salvează copilul. A scris o poveste despre un om care îşi ucide cumnata. 
Absolut îngrozitoare, toate. 

— Parcă mi-aş smulge dinţii, i-a spus agentului său. Mai rău decât atât. 
Parcă mi-aş smulge unghiile. 

Pentru că nu mai punea suflet, tot ce scria era inutil, steril, insignifiant. 

— Dar dacă nu mai pot lucra pentru că scriitorul din mine a murit? îşi 


întrebă agentul, privind îngrozit ecranul gol. 

Între timp, Carla se îndepărta de el. Fizic, era prezentă, dar mintea îi era 
în altă parte, bântuind ca o nălucă prin casă, ieşind din încăperile în care 
intra el, închizând ochii atunci când îi căuta privirea. Mergea la cursurile ei 
de yoga, dar nu se întorcea deloc zen, ci era agitată, supărată, năvălea în 
casă şi ieşea în grădină, unde stătea scărpinându-şi braţele până la sânge. Şi- 
a dat seama mai târziu că tentativele lui de apropiere au fost stângace şi 
prost interpretate. Propunerea de a avea un alt copil a fost întâmpinată cu 
furie rece. 

Theo a început să petreacă tot mai puţin timp acasă. Pleca la festivaluri 
de literatură sau susținea prelegeri la universități îndepărtate. A avut o 
aventură scurtă şi nesatisfăcătoare cu mult mai tânăra lui editoare. În cele 
din urmă, Carla l-a părăsit, deşi dezertarea ei a fost neconvingătoare. Îşi 
cumpărase o casă la cinci minute de mers pe jos. 

Theo a încercat să scrie nonficțiune; a încercat să scrie despre aprecierea 
insuficientă de care se bucură taţii, a contestat temeiurile emancipării 
femeilor, a meditat asupra revenirii la valori ceva mai tradiționale (sexiste). 
Se detesta. Şi nu găsea cuvintele potrivite care să descrie amploarea 
pierderii suferite şi profunzimea furiei lui. 

Fără soție, fără copil şi fără scrisul lui, pe Theo l-a cuprins disperarea. 


După plecarea poliţiei, Theo ieşi la plimbare. Avea obiceiul să dea o tură 
rapidă prin cartier chiar înainte de prânz, ca să nu mănânce prea devreme. 
Avea o înclinație spre lăcomie. În hol, întinse mâna după haină şi, instinctiv, 
după lesa câinelui, dar rămase cu mâna goală. Ciudat nu era că se întinsese 
după ea — făcea asta cel puţin o dată la două zile; încă nu se obişnuise cu 
absenţa lui Dixon. Nu, ciudat era că lesa nu era acolo. Se uită în jur, dar n-o 
zări nicăieri. O fi pus-o femeia de serviciu în altă parte, îşi zise, deşi nu 
reușea să-şi imagineze de ce. 

Se plimba de obicei pe chei, dar pentru că acesta era în continuare blocat 
de poliție, traversă podul şi o luă înspre Danbury Street. Dădu şi acolo peste 
un bărbat în uniformă — un tânăr cu obrazul iritat de la bărbierit, care îi 
zâmbi lui Theo, ridicând mâna să-l salute, înainte s-o retragă jenat. 

Theo văzu în asta o oportunitate. 

— Încă mai faceţi cercetări? întrebă el, încercând să intre în vorbă cu 
tânărul. Căutaţi indicii? 

Polițistul se înroşi. 


— Hmm... păi, da. Căutăm o armă, de fapt. 

— Fireşte, spuse Theo. Fireşte. Arma crimei. Păi... spuse el privind 
canalul în sus şi-n jos ca şi cum s-ar fi aşteptat să vadă cuțitul de acolo, de 
sus, ar fi bine să nu vă încurc. Succes! 

— Şi dumneavoastră! spuse polițistul şi se înroşi violent. 

— Poftim? 

— Oo, treaba este că... mă gândeam la cărţile dumneavoastră. Îmi cer 
scuze, cu... 

— Lăsaţi, nu-i nimic. 

— Sunt un admirator al dumneavoastră, asta-i tot. Da. Sunt un mare fan 
al romanului Cea care a scăpat cu viață. Mi s-a părut atât de interesant cum 
ați răsturnat lucrurile, înţelegeți, cum aţi povestit când din trecut, când din 
viitor şi ne-aţi făcut să vedem ce gândeşte criminalul — pur şi simplu, 
genial! Şi la început nu te prinzi ce se întâmplă, dar apoi e ca şi cum... uau! 
Foarte tare. Mi-a plăcut la nebunie răsturnarea de situație şi felul cum v-aţi 
jucat cu simpatiile şi sentimentele noastre şi toate alea... 

— Serios? 

Theo izbucni în râs, prefăcându-se că nu-i vine să creadă. 

— Eu am crezut că tuturor li s-a părut o idee proastă! 

— Nu şi mie. Mi s-a părut inteligentă. Un mod nou de a spune o astfel de 
poveste, care te face să gândeşti, nu? Credeţi că veți mai scrie unul? Un 
roman polițist, vreau să zic. Un alt roman scris de — se opri şi făcu nişte 
ghilimele cu degetele în aer — Caroline MacFarlane? 

Theo ridică din umeri. 

— Nu ştiu. Mă gândesc la asta, fără discuţie. 

Flutură într-o doară braţul în direcția apei. 

— M-aş putea inspira din beleaua asta, nu? I-aş putea spune Băiatul de 
pe barcă. 

Şi izbucniră amândoi într-un râs stingherit. 

— Deci asta e sursa dumneavoastră de inspiraţie? întrebă polițistul. Viaţa 
reală? 

— Fi, iată o întrebare... spuse Theo, şovăind, în speranţa că polițistul va 
renunţa să mai aştepte un răspuns. 

Urmă o pauză stânjenitoare, apoi tânărul continuă: 

— Pentru că, vedeți dumneavoastră, dacă veţi avea nevoie vreodată de o 
sursă de inspirație pentru un roman de suspans, să aflați mai multe despre 
activitatea poliției, să zicem, despre criminalişti sau ceva de genul acesta — 


îi spuse polițistul şi Theo înţelese că ar fi bine să-i acorde atenție — s-ar 
putea să vă pot ajuta eu. De exemplu... 

— Foarte amabil din partea dumneavoastră, spuse Theo, zâmbindu-i 
radios. Foarte, foarte amabil. Păi, hmm, deocamdată mă întrebam, vedeți 
dumneavoastră, cam ce progrese aţi făcut? În acest caz al, hmm, nepotului 
meu? 

Polițistul îşi ţuguie buzele. Theo făcu un pas înapoi şi ridică mâinile, 
depărtându-şi degetele. 

— Desigur, spuse el, îmi dau seama că nu-mi puteți da detalii. Să nu mă 
înţelegeţi greşit, am întrebat doar pentru că întâmplarea asta a fost foarte 
tulburătoare pentru noi, pentru soția mea, Carla, care a suferit cumplit în 
ultima vreme, şi dacă am afla că vinovatul va fi arestat în curând, ei bine, ar 
fi o imensă uşurare pentru amândoi, bineînţeles... 

Polițistul trase adânc aer printre dinți. 

— Păăăl, spuse el, ferindu-şi privirea, cum ziceaţi şi dumneavoastră, nu 
vă pot da detalii... 

Theo încuviinţă înţelegător, cu o expresie mâhnită pe chip. Scotoci prin 
buzunarele jachetei şi scoase un pachet de ţigări. Îi oferi una poliţistului, 
care nu-l refuză. 

— Uitaţi, vă pot spune, zise polițistul aplecându-se înspre Theo ca să-i 
aprindă ţigara, că în prezent se desfăşoară nişte teste criminalistice şi, după 
cum bine ştiţi, sunt convins, va dura un timp până obţinem rezultatele, nu le 
primim peste noapte, ca în CSI sau rahaturi din astea... 

— Teste criminalistice...? îi dădu ghes Theo. 

— Haine, spuse tânărul, coborându-şi vocea. Haine pline de sânge. 

— Aa. 

Asta era liniştitor. 

— Haine pline de sânge care aparţin... fetei? Pe care ați interogat-o? 
Pentru că, ştiţi, am văzut-o şi eu. Când fugea de la locul crimei. Am văzut-o 
în dimineaţa aceea şi n-am făcut nimic. Ce prostie! Am crezut că era beată 
sau ceva. 

— Domnule Myerson — spuse polițistul afişând o expresie profund 
preocupată —, nu puteaţi face nimic. Nu l-aţi fi putut ajuta cu nimic pe 
domnul Sutherland, rănile lui erau mult prea grave. 

Theo încuviinţă. 

— Da, fireşte. Fireşte. Dar, ca să revenim la fată, ea este suspecta 
principală pentru moment, nu? Nu s-au găsit... of, nu ştiu, ceva legături cu 


droguri sau cu vreun furt sau...? 

Tânărul clătină trist din cap. 

— Nu vă pot spune asta deocamdată, spuse el. Urmărim mai multe piste. 

— Bineînţeles, spuse Theo, încuviințând energic şi gândindu-se că 
urmărim mai multe piste însemna, de fapt, habar n-avem încotro s-o luăm. 

Dădu să plece, dar observă că acest polițist tânăr încă plin de coşuri era 
disperat să-i dezvăluie ceva, să-şi dovedească importanţa, valoarea, aşa că îl 
întrebă: 

— Îmi puteţi spune ceva despre ea? Despre fată? Nu cum o cheamă, 
fireşte. Mă întrebam pur şi simplu, pentru că presupun că locuieşte în 
apropiere, în ziare scria că stă în Islington şi acum umblă liberă, şi mă 
gândeam că... fiind o persoană publică, nu e greu să se afle cine sunt şi cine 
e soția mea şi chestia este că, în fine, poate sunt eu paranoic, dar vreau să 
ştiu doar dacă e periculoasă, tipa asta. Adică evident că e periculoasă, dar ce 
vreau să întreb este dacă reprezintă un pericol pentru mine. Pentru noi. 

Tânărul, evident stânjenit, dar, totodată, nerăbdător să-i împărtăşească 
nişte informaţii strict secrete, se aplecă spre Theo. 

— Are antecedente, spuse el încet. 

— Antecedente? 

— De violență. 

Theo se retrase şocat. 

— Ascultați-mă, nu aveți de ce să vă temeți. E... e doar instabilă. Atât vă 
spun. Mai mult nu pot. Uitaţi cum stă treaba, ca să vă liniştiţi — în după- 
amiaza asta, căutăm din nou pe fundul canalului. Căutăm încă arma crimei, 
dar după ce-o găsim, o să fie floare la ureche. Odată ce-am rezolvat cu asta, 
arestarea e inevitabilă. 


-i 
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Odată întors la birou şi simțindu-se oarecum mai liniştit, Theo începu să- 
şi sorteze corespondența, inclusiv cele câteva scrisori de la admiratori 
primite prin intermediul agentului său. Cândva, primea zeci de astfel de 
scrisori pe zi, la care răspundea unul dintre trepăduşii agentului, dar, de-a 
lungul anilor, numărul lor scăzuse. Theo nu avea cont pe rețelele de 
socializare, nu răspundea la e-mailuri, iar dacă cineva făcea efortul să-i 
scrie cu stiloul pe hârtie, îi răspundea de obicei personal. 


Dragă domnule Myerson / domnişoară MacFarlane, 
Sper că nu vă deranjează că vă scriu, sunt un mare admirator al 


romanului dumneavoastră poliţist Cea care a scăpat cu viaţă şi mă 
intrebam de unde v-aţi luat ideile. 


Theo scoase un geamăt de exasperare. Dumnezeule Sfinte. Oare ideile 
erau ceva chiar atât de greu de găsit? Transpunerea lor în cuvinte, pe hârtie, 
asta este cu totul altă poveste, dar ideile se găsesc de cumpărat câte zece la 
kilogram, nu? 


Mai exact, de unde v-a venit ideea pentru această carte? V-aţi 
inspirat dintr-un reportaj din ziar sau din discuţii cu poliția? Mă 
gândesc să scriu şi eu un roman de suspans şi îmi place să citesc 
rapoartele criminaliştilor de pe internet. Se întâmplă câteodată să 
cereți ajutorul poliției pentru intrigă, anumite infracțiuni, 
rezolvarea misterului etc.? 

De asemenea, mă întrebam de ce în Cea care a scăpat cu viață nu 
ați dat nume personajelor. Este ceva destul de neobişnuit, nu-i aşa? 

Vă rog, dacă puteţi, să-mi răspundeţi prin e-mail, fiindcă sunt 
nerăbdător să văd răspunsurile la întrebările mele. 

Al dumneavoastră sincer, 
Henry Carter 
henrycarter759a gmail.com 


PS.: Să ştiţi că n-am fost de acord cu recenziile care au susținut 


că romanul este „misogin ” şi „cu pretenții”, cred că n-au înţeles 
bine povestea. 


Theo izbucni în râs când citi finalul şi strecură scrisoarea în partea de sus 
a tăvii de corespondenţă, cu promisiunea că se va ocupa de ea a doua zi. Se 
ridică, întinse mâna peste birou după țigări şi privi pe fereastră, unde, 
dincolo de grădină, înspre chei, stătea Miriam Lewis, încremenită, fixându-l 
cu privirea. 

— [isuse Hristoase! tresări el, cât pe ce să cadă de pe scaun de spaimă. 

Înjurând în gura mare, coborî grăbit scările, ieşi repede în grădină şi 
deschise larg poarta din spate, privind disperat în jur. Femeia plecase. Theo 
umblă în sus şi-n jos pe chei timp de câteva minute, cu pumnii strânşi, sub 
privirile neliniştite ale trecătorilor. Oare chiar fusese aici? Sau avea vedenii? 
Aşa de rău ajunsese? 


Rămas fără soție, fără fiul lui, fără muncă, Theo fusese cuprins de 
disperare şi, în starea asta, publicase un roman polițist. Fusese sugestia 
agentului său. 

— Când ţi-am spus să scrii orice, vorbeam serios, îi zise agentul. Scrie 
orice, numai să-ţi reintri în mână. Încearcă un SF, un roman de dragoste, nu 
contează — nici nu-ţi imaginezi ce gunoaie se publică sub umbrela literaturii 
de consum. N-are nicio importanță dacă iese ceva bun, nu trebuie să aibă 
valoare. Îl scoatem sub pseudonim. Numai scrie ceva. 

Aşa că a încercat. Romanul de dragoste a fost un fiasco, iar la SF nu se 
pricepea, pe când cărțile polițiste erau altceva. I se părea că o putea scoate 
la capăt. Îi plăcea Morse, îl citise pe Dostoievski. Cât de greu putea fi? Nu 
avea nevoie decât de intriga potrivită, de conceptul potrivit şi gata. Şi atunci 
i-a venit şi ideea, a aterizat direct pe pragul casei, iar el a profitat imediat de 
ocazie, a prelucrat-o, a cizelat-o şi a transformat-o în ceva aparte. 

Cea care a scăpat cu viață, publicată sub pseudonimul Caroline 
MacFarlane, a fost o carte întru totul experimentală, acţiunea desfăşurându- 
se în sens invers în unele secțiuni şi progresiv în altele, iar perspectiva 
schimbându-se uneori cu 180 de grade, astfel încât cititorul să aibă acces la 
cele mai ascunse gânduri ale ucigaşului. A fost o carte care a demonstrat 
cum pot fi manipulate simpatiile cititorilor, cât de repede dau verdictul de 
vinovat sau nevinovat şi trag concluzii despre putere şi responsabilitate. 

Experimentul nu s-a bucurat de un succes răsunător. Deşi Theo şi-a 
ascuns atent identitatea, alegând ca pseudonim numele unei femei 
(„Femeilor le plac romanele polițiste!”, i-a spus agentul său. „Trăiesc 
emoția transpunerii în pielea victimei”), secretul nu a rezistat. Cineva a 
scăpat porumbelul, ceea ce a însemnat, desigur, că romanul a devenit 
imediat un bestseller, dar a avut parte şi de critici incisive (unele recenzii au 
fost de-a dreptul nemiloase) şi tot felul de nebuni au sărit gardul. („Mi-ai 
furat povestea!”) Cu toate astea, scopul principal a fost atins. Theo a început 
din nou să scrie. Asta era situația: când muza amuţise, Theo refuzase să se 
dea bătut, luase o idee şi îi conferise personalitate. Ăsta era adevărul. 


Cea care a scăpat cu viață 


Aşteptarea. Uneori e partea cea mai bună, pentru că lucrurile nu se 
întâmplă întotdeauna cum vrei tu, dar ar fi bine măcar să fii recunoscător, 
nu-i aşa, pentru lumina soarelui, fierbinte pe spate, şi fetele care ies din 
Casă în fuste scurte şi bluze decoltate. 

La pub, Zăreşte o fată care stă la masă cu prietena ei urăţică şi ea este 
foarte frumoasă, îmbrăcată cu o fustă, cu un tricou alb, nu un maieu scurt, 
şi nu poartă sutien. 

Îşi ridică puţin fusta ca s-o poată studia el mai bine şi îi este 
recunoscător, aşa că îi zâmbeşte, dar în loc să-i răspundă, ea se strâmbă şi 
fi spune urăâtei: vezi să nu. 

Vezi să nu. 

Se simte complet aiurea, golit pe dinăuntru, ca şi cum l-ar fi devorat 


ceva, şi îl cuprinde o dorință puternică, o patimă în locul care ar fi trebuit 
umplut de zâmbetul ei. 
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Miriam crezu că nu va mai ajunge înapoi pe barcă. Se gândi că s-ar putea 
să leşine chiar acolo, pe chei; simţi cum o copleşeşte panica, cum i se 
îngustează câmpul vizual, cum o învăluie bezna, cum i se contractă pieptul, 
cum începe să respire sacadat, cum îi bubuie inima. Cobori valvârtej scările 
în cabină şi se prăbuşi pe banchetă, ținând capul în jos, cu bărbia în piept şi 
coatele pe genunchi, chinuindu-se să-şi recapete suflul şi să-şi domolească 
ritmul cardiac. 

Ce prostie, ce prostie, ce prostie! N-ar fi trebuit nici în ruptul capului să 
meargă să-l vadă — cine ştie ce s-ar fi putut întâmpla? Myerson ar fi putut să 
sune la poliție, ar fi putut să susțină că-l hărțuia; iar ea riscase să pună în 
pericol tot ce construise până acum. 

Cedase impulsului, dorinţei arzătoare de a-l vedea pe Myerson, măcar 
pentru o clipă. Nu primise încă nicio veste îmbucurătoare: trecuseră două 
zile de când îl sunase pe detectivul Barker şi încă nu chemaseră pe nimeni 
altcineva la interogatoriu în ancheta legată de moartea lui Daniel. 

Începuse să se întrebe dacă nu cumva n-au luat-o în serios. N-ar fi fost 
prima dată când cineva ar fi arătat că-i pasă de ea, s-ar fi prefăcut că o 
ascultă şi apoi ar fi ignorat-o complet. Poate că le spusese Myerson ceva 
despre ea, ceva care s-o discrediteze? De-asta voia să-l vadă, să dea ochii cu 
el, să-i citească pe față frica, stresul sau nefericirea. 

Şi ştia exact unde putea să-l zărească: la fereastra care dădea spre 
grădină. La fereastra camerei lui de lucru, în dreptul căreia se găsea un 
birou robust din mahon, unde Theo Myerson trudea aplecat asupra 
laptopului, cu ţigara arzând în scrumiera pătrată, meşteşugind cuvintele şi 
evocând în gând tot felul de imagini. Ca atunci când, într-un afront pe care 
îl resimţi ca pe un act de violenţă, a exclus-o pe Miriam din propria poveste. 


Când şi-l imaginase pe Myerson la el acasă, în birou, coborând până în 
bucătărie ca să-şi facă un sandvici, oprindu-se, eventual, în fața fotografiei 
înrămate din hol, în care apărea alături de soția lui, tânăr, energic şi 
zâmbitor, Miriam nu inventase detaliile. Fusese odată în frumoasa casă 
victoriană a lui Theo de pe Noel Road, străbătuse holul de la intrare şi 
pătrunsese într-un coridor întunecat, zugrăvit într-o nuanţă la modă, gri-bej, 
gri-oțel, gri-cârtiță, gri-şobolan sau ceva de genul acesta. Admirase 


tablourile de pe pereţi, covorul persan pestriţ, aşternut pe duşumeaua 
originală din lemn, salonul plin cu rafturi de cărți, încovoiate sub greutatea 
coperților cartonate lucioase; o duruse inima de milă când observase 
fotografia cu ramă argintie de pe masa din hol, în care apărea un băiețel 
brunet zâmbitor. 

Miriam lucra la librărie de vreo şase luni când l-a văzut prima oară pe 
Myerson, care se plimba pe chei cu câinele lui, un terier mic şi agasant de 
gălăgios pe care îl lega cât timp răsfoia cărțile. Myerson şi Nicholas, şeful 
lui Miriam, bârfeau despre ce se vindea mai bine, despre eşecuri, despre 
cine era desfiinţat fără milă în London Review of Books şi despre candidații 
la premiul Booker. Din umbră, Miriam asculta nevăzută, la adăpostul unui 
raft. 

Îi citise cărțile — ca mulţi alţii, de altfel. Primul lui roman, publicat la 
mijlocul anilor 1990, s-a bucurat de vânzări moderate şi recenzii bune; al 
doilea a fost un bestseller trecător. După asta, dispăruse cu totul din librării, 
nu doar de pe lista bestsellerurilor; mai era amintit uneori în câte un 
supliment de weekend, ca un autor de mare succes în anii 1990, distrus de o 
tragedie personală. 

Miriam considerase dintotdeauna că scrisul lui era supraestimat. Dar 
descoperi că nu era indiferentă la farmecul întâlnirii cu o vedetă — ce ciudat 
cât de repede începuse să-i reevalueze opera odată ce autorul ei nu mai era o 
abstracţie, o fotografie fercheşă de pe supracoperta unei cărți, ci o ființă în 
carne şi oase, cu un zâmbet timid şi un câine împuţit. 

Într-o zi, într-o dimineaţă de miercuri de la începutul verii, la vreo şase 
luni după ce vizitase prima oară librăria, Myerson şi-a făcut apariția când 
Miriam era singură de serviciu. Şi-a legat câinele ca de obicei şi Miriam i-a 
adus un castron cu apă. Myerson i-a mulțumit elegant, întrebând-o dacă nu 
au primit cumva noua carte a lui lan Rankin. Miriam a verificat şi a 
descoperit că nu fusese publicată încă, dar urma să apară săptămâna 
următoare. L-a întrebat dacă vrea să-i pună deoparte un exemplar. El i-a 
răspuns că da şi au început să discute. Ea l-a întrebat dacă lucrează la ceva 
nou şi el i-a zis că da, de fapt, se gândea să-şi încerce norocul cu un roman 
polițist. 

— Serios? a întrebat Miriam surprinsă. N-aş fi zis că e genul 
dumneavoastră. 

EI a clătinat agitat din cap, cu un zâmbet strâmb. 

— Ei bine, aşa este, nu prea e genul meu, dar mi-am ieşit din mână. 


Ceea ce era adevărat, trecuseră mai bine de zece ani de când publicase 
ultima oară ceva important. 

— Mă gândeam că aş putea să încerc ceva cu totul diferit, spuse el, 
bătându-se cu arătătorul în tâmplă. Să văd dacă reuşesc să store ceva din 
mine. 

În săptămâna următoare, după ce noul Rankin ajunsese conform 
programării, Miriam a pus deoparte un exemplar. Numai că Theo nu venise 
după el, nici în acea zi, nici în ziua următoare, nici mai târziu. Avea adresa 
lui — îi trimisese altădată cărți prin curier — şi ştia exact unde locuia, nu 
departe de barca ei, la mai puţin de un kilometru în lungul canalului, aşa că 
se hotărâse să 1-l ducă personal. 

Nu ştia dacă nu cumva o să-l deranjeze, dar când îi deschisese uşa, 
păruse sincer încântat să o vadă. 

— Ce drăguţ din partea dumneavoastră, 1-a spus el, invitând-o înăuntru. 
N-am prea fost în apele mele. 

Nu părea să fie în apele lui nici acum. Avea cearcăne închise la culoare, 
irisurile îngălbenite şi faţa roşie. Casa mirosea rânced a fum de țigară. 

— E greu pentru mine în perioada asta a anului, i-a zis cu glas dogit. 

Nu dezvoltase ideea şi Miriam nu insistase. Îşi pusese stângaci mâna pe 
braţul lui, dar el se trăsese, zâmbind stingherit. Miriam simțise o anumită 
tandreţe față de el încă de când îl văzuse prima dată. 

Au băut ceaiul în curtea micuță din fața bucătăriei şi au vorbit despre 
cărți. Era la începutul verii, serile erau ceva mai lungi, în aer plutea parfum 
de glicină şi de undeva, din depărtare, se auzea încet muzica unui radio. 
Lăsându-se în spate, cu ochii închişi, Miriam trăise un imens sentiment de 
mulțumire, de privilegiu. Să stea aici, în această grădină londoneză ca o 
bijuterie, chiar în mijlocul oraşului şi să discute felurite subiecte cu un 
distins scriitor! Întrezări deschizându-i-se înainte posibilitatea unei vieți 
complet diferite de cea pe care o trăia în prezent, mult mai bogată (în sens 
cultural), mult mai animată. Nu că şi-ar fi făcut iluzii romantice cu Theo. 
Doar nu era proastă. Văzuse poze cu soția lui, ştia că nu se putea compara 
cu ea. Dar iată-l, tratând-o ca pe o egală. Ca pe o prietenă. În seara aceea, 
când plecase acasă, Theo îi strânsese mâna cu căldură. 

— Puteţi trece oricând pe la mine, îi spusese el zâmbind. 

Şi ea, prosteşte, îl crezuse pe cuvânt. 


Data viitoare când s-a dus în vizită, i-a dus o ofrandă. Ceva care să-i 


apropie, credea ea. O carte, cartea ei, în care-şi spunea povestea vieţii, un 
volum de amintiri la care lucrase ani de zile, dar pe care nu îndrăznise 
niciodată să-l arate cuiva, pentru că simţea că nu-şi putea dezvălui secretul. 
Apoi îl cunoscuse pe Myerson, un scriitor adevărat, un om care trecuse şi el 
printr-o tragedie. L-a ales pe el. 

Şi a ales prost. 

A crezut că se destăinuie unui om integru, de caracter, când, de fapt, îşi 
oferise sufletul pe tavă unui şarlatan, unui animal de pradă. 

Şi ai fi zis că deja era în stare să-i recunoască. 


Primul animal de pradă pe care l-a cunoscut Miriam a fost Jeremy. Jez, 
pe scurt. Într-o după-amiază sufocantă de vineri din iunie, Jez le-a luat pe 
Miriam şi pe prietena ei Lorraine cu maşina, un Volvo bleu impozant. 
Făceau autostopul — se practica des în anii 1980, chiar şi în Hertfordshire. 
Chiuliseră de la ultimele două ore şi voiau să ajungă în oraş, să ardă gazul, 
să fumeze şi să probeze haine pe care nu şi le permiteau. 

Când a oprit în dreptul lor, Lorraine a urcat în față, cum altfel? Ea era aia 
slabă, mai drăguță (deşi, sincer vorbind, niciuna dintre ele nu era ruptă din 
stele). Dar pentru şoferul maşinii care oprise era. Aşadar, Lorrie s-a ales cu 
scaunul din față. Miriam a urcat în spatele ei. Şoferul le-a salutat, le-a spus 
cum îl cheamă, le-a întrebat şi pe ele, dar nu s-a uitat nicio secundă la 
Miriam. 

Pe podeaua maşinii, la picioarele lui Miriam, zăngăneau nişte recipiente 
goale, câteva cutii de bere şi o sticlă de whisky. În ciuda fumului ţigărilor 
lui Jez şi Lorraine, simţea un miros ciudat, acru, ca laptele stricat. Miriam a 
vrut să coboare din maşină aproape imediat ce urcase. Ştia că n-ar fi trebuit 
să meargă mai departe, că era o idee proastă. A dat să spună ceva, dar 
maşina se pusese în mişcare, accelerând puternic. Miriam s-a întrebat ce s- 
ar întâmpla dacă ar deschide portiera — oare ar încetini? A coborât geamul şi 
a tras în piept aerul fierbinte de vară. 

La radio începuse un cântec lent şi Jeremy a întins mâna să schimbe 
postul, dar Lorraine l-a oprit. 

— Te rog, nu. Îmi place melodia asta. Ţie nu? a spus ea şi a început să 
fredoneze. 


După timpul petrecut împreună, nu-mi pare rău 
Ce am luat de la ea nu mai dau înapoi. 


Jez nu le-a dus în oraş. Le-a dus la el acasă, „să fumeze ceva”. 

— Avem noi țigări, a spus Miriam, iar Lorrie şi Jez au început să râdă. 

— Să fumăm altceva, Miriam. 

Jez locuia la o fermă dărăpănată, la câțiva kilometri în afara oraşului. 
Casa era izolată, la capătul unui drum lung şi sinuos, din ce în ce mai 
îngust, încât, în momentul în care au ajuns în dreptul porții, nu mai 
rămăsese din el decât o potecă denivelată de pământ. Stomacul lui Miriam 
era tot numai noduri şi se temuse să nu cumva să facă pe ea. Jez a coborât 
din maşină şi a deschis poarta. 

— Cred c-ar fi bine să plecăm, i-a spus Miriam lui Lorraine cu glas 
tremurat, imperios. Locul ăsta e ciudat. Şi el e ciudat. Nu-mi place. 

— Nu fi bleagă, i-a răspuns Lorrie. 

Jez a parcat maşina pe alee, lângă un vechi Citroen alb; când l-a văzut, 
Miriam a tresărit. Avusese şi maică-sa unul la fel. Genul de automobil 
condus de femeile de vârstă mijlocie. Şi-a zis că poate e mama lui acasă, dar 
apoi a observat că anvelopele maşinii erau dezumflate, iar şasiul stătea 
direct pe pământ. În ciuda căldurii de afară, a început să tremure. 

Jez a coborât primul din maşină, urmat de Lorraine. Miriam a ezitat o 
clipă. Poate că era mai bine să rămână în maşină? Lorraine s-a uitat la ea, 
făcând ochii mari. Hai odată! i-a murmurat, făcându-i semn să se ia după 
ea. 

A coborât cu greu şi a pornit spre casă cu picioarele tremurând. Când a 
păşit în umbră de sub soarele puternic, a observat că locuinţa nu era doar 
dărăpănată, ci complet abandonată. Ferestrele camerelor de la etaj erau 
sparte, iar cele de la parter, bătute în scânduri. 

— Nu locuieşti aici! a spus Miriam indignată. 

Jez s-a întors şi a privit-o pentru prima dată, complet inexpresiv. N-a 
spus nimic, dar s-a întors, luând-o pe Lorraine de braţ, ca şi până atunci. 
Lorraine s-a uitat la ea peste umăr şi Miriam a văzut că şi ea era 
înspăimântată. 

Au intrat în casă. Era infectă, cu sticle, pungi de plastic şi pachete de 
țigări aruncate peste tot pe jos. Mirosea puternic a rahat şi nu a rahat de 
animale. Miriam şi-a acoperit cu mâna nasul şi gura. Voia să se întoarcă, să 
fugă, dar ceva o împiedica; ceva o făcea să meargă mai departe, să pună un 
picior în faţa celuilalt, să calce pe urmele lui Lorraine şi ale lui Jez, să 
străbată un hol, să treacă pe lângă o scară şi să intre în ceea ce trebuie să fi 


fost cândva o sufragerie, ținând cont de canapeaua distrusă lipită de perete. 
Miriam s-a gândit că, dacă se purta normal, atunci poate totul avea să fie 
normal. Că poate forța lucrurile pe făgaşul normal. Doar pentru că i se 
părea că era într-un film de groază, nu însemna că şi trăia într-un film de 
groază — dimpotrivă. În filmele de groază, fetele erau luate mereu prin 
surprindere. Erau cât se poate de proaste. 
Erau cât se poate de proaste. 


Cea care a scăpat cu viață 


Se trezeşte. 

I-au înțepenit încheieturile, o doare şoldul, abia dacă mai vede şi nu 
reuşeşte să respire. Nu reuşeşte să respire! Se zbate, se ridică cu greu în 
şezut şi inima îi bubuie în piept. Adrenalina o ameţeşte. Trage puternic aer 
pe nas. Poate respira, dar are ceva în gură, ceva moale şi umed, un căluş. 
Iecneşte şi încearcă să-l scuipe. Cu mâinile legate la spate, se zbate, 
chinuindu-se să ignore durerea. În cele din urmă, reuşeşte să-şi elibereze 
mâna dreaptă şi îşi scoate căluşul din gură. Un tricou, observă ea, albastru 
spălăcit. 

În altă cameră, nu departe, cineva plânge. 

(Nu se poate gândi la asta acum.) 

Se ridică în picioare. Nu poate deschide ochiul drept. Cu grijă, fata îşi 
desprinde cu unghiile de pe pleoape o crustă de sânge. Asta o ajută puțin. 
Reuşeşte să-l deschidă încetişor. Acum are altă perspectivă. 

Uşa e încuiată, dar există şi o fereastră, iar camera este la parter. 
Fereastra e mică, iar ea nu este o tipă chiar subțirică. Nu e beznă deplină. 
În zare, spre apus, se vede un stol care se risipeşte, apoi se adună la loc. 
Cerul se umple de păsări, se goleşte, se umple din nou şi este foarte frumos. 
Dacă ar rămâne aici, se gândeşte fata în sinea ei, chiar în acest loc, dacă 
ar privi în continuare în depărtare, întunericul nu se va lăsa şi el nu va mai 
veni după ea. 

Plânsul se înteţeşte, iar ea se îndepărtează de fereastră. Nu mai poate 
vedea păsările. 

Ca şi uşa, fereastra este încuiată, dar are un singur ochi de geam, care 
poate fi spart. Poate fi spart, dar nu fără zgomot — va avea timp să scape 
înainte să vină el? Va încăpea oare printr-un spațiu atât de îngust? Prietena 
ei ar putea. E slabă, a făcut balet până la treisprezece ani şi îşi poate îndoi 
corpul mult mai mult decât poate ea. 

(Nu se poate gândi acum la prietena ei, la felul în care i se îndoaie 
corpul sau la cât de mult se poate îndoi înainte să se rupă.) 

Plânsul se opreşte, începe din nou şi atunci aude o voce care spune, te 
rog, te rog. Chestia amuzantă (de fapt, deloc amuzantă) este că vocea nu 
este a prietenei ei, ci a lui. El este cel care imploră. 
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Laura se trezi pe canapea, complet îmbrăcată, cu gura uscată. Se răsuci şi 
se lăsă pe podea, de unde îşi luă telefonul. Pierduse mai multe apeluri: de la 
Irene, de la două numere diferite, necunoscute, de la tatăl ei. Formă numărul 
căsuţei vocale ca să asculte mesajul lui. 

— Laura, spuse o voce care nu era cea a tatălui ei, Deidre la telefon, te 
sun de pe mobilul lui Philip. Mmmm. 

Unul dintre multele lucruri cumplit de enervante la Deidre era şi obiceiul 
de a-şi condimenta discursul cu un murmur ciudat, ca şi cum ar fi vrut să 
fredoneze o melodie, dar nu reuşea să găsească nota potrivită. 

— Am primit mesajul tău şi chestia este, Laura, că am convenit deja, 
vezi tu, că nu-ți mai dăm bani de fiecare dată când intri în belea. Trebuie să 
înveţi să te descurci singură. Mmmm. Becky a mea se căsătoreşte vara asta, 
după cum bine ştii, aşa că avem destule presiuni financiare. Trebuie să ne 
stabilim prioritățile. Mmmm. Bine, atunci. La revedere, Laura. 

Laura se întrebă dacă tatăl ei ascultase măcar mesajul ei sau dacă le 
asculta Deidre şi le elimina pe cele pe care le considera neimportante. Aşa 
spera; era mult mai puţin dureros să-şi imagineze că taică-su nici măcar nu 
aflase de problemele ei. Putea să-l sune. Putea să se lămurească. Doar că nu 
era convinsă că era în stare să îndure realitatea. 

Cu sufletul la gură, căută pe site-ul BBC ştiri despre moartea lui Daniel, 
dar fu dezamăgită. Nicio actualizare de ieri, poliția urmărea mai multe piste 
şi făcea apel la eventualii martori. Se întrebă câți vor fi oare, câți oameni o 
văzuseră în dimineaţa aceea pe chei, murdară de sânge pe buze? 

Îşi distrase atenţia, scriindu-i lui Irene un SMS. 


Mii de scuze, am avut ceva probleme = 
am plecat spre tine, pregăteşte lista de cumpărături, ne vedem acuşica. 


De regulă, o ruga pe Irene să-i trimită un mesaj cu lista, ca să se ocupe de 
cumpărături în drum spre ea, dar de data asta trebuia să-i ceară banii în 
avans. 

Când bătu la uşa lui Irene, îi deschise o femeie vag cunoscută. 

— Oo, zise Laura. AĂă... doamna Barnes e acasă? Sunt Laura, eu... 


Nu termină propoziţia, că femeia îi şi întoarse spatele, zicând uşor iritată: 

— Da, da, e aici, poftim înăuntru. Se pare că, până la urmă, ţi-a sosit 
ajutorul. 

Laura îşi băgă capul în sufragerie. 

— Ce faci, golanco? o întrebă zâmbind pe Irene, care râdea de obicei la 
astfel de glume, dar nu şi acum. 

Părea cam neliniştită. 

— Laura! exclamă ea, ridicând palmele mici şi strâmbe. Mi-am făcut 
griji. Unde ai fost? 

— Of, scuze, draga mea. 

Laura traversă încăperea şi o sărută pe Irene pe obraz. 

— N-o să-ţi vină să crezi ce săptămână am avut. Îţi povestesc imediat, 
dar tu cum eşti? Eşti bine, da? 

— De vreme ce ţi-a sosit prietena, spuse cealaltă femeie pe un ton tăios, 
eu am plecat. E în regulă? întrebă ea, înclinând capul într-o parte. Irene? 

Îşi aruncă pe umăr o geantă care Laurei i se păru foarte scumpă, ridică de 
lângă uşă nişte sacoşe de cumpărături şi împinse o bucată de hârtie în 
direcția Laurel. 

— Lista ei, îi zise, privind-o nimicitor. Te ocupi tu, bine? 

— Da, mă ocup eu, zise Laura şi se uită la Irene, care se strâmbă. 

— Nu-i nevoie să mă conducă nimeni, spuse femeia şi ieşi grăbită din 
cameră, trântind uşa în urma ei. 

Peste câteva clipe, Laura auzi încă o uşă trântită. 

— Cine-i asta? întrebă ea. 

— Carla, zise Irene, ridicând o sprânceană. Carla Myerson, sora prietenei 
mele, Angela. 

— O prezenţă foarte plăcută, nu-i aşa? o întrebă Laura pe Irene făcându-i 
cu ochiul. 

Irene îşi drese zgomotos glasul. 

— În prezenţa Carlei, mă simt privită mereu de sus şi nu pentru că e mai 
înaltă. Vorbeşte cu mine de parc-aş fi proastă. O proastă bătrână. Ca şi cum 
m-ar învăţa să fac la oliță. 

Se opri, clătinând uşor din cap. 

— Dar nu se cade să fiu aspră cu ea. Nu mă omor după ea, dar a trecut 
prin multe în viață. I-a murit sora şi apoi şi nepotul... 

— O, da, zise Laura când îşi dădu seama. De asta mi s-a părut cunoscută 
— seamănă puţin cu el. La ochi, la gură, în felul în care îşi înclină bărbia 


când vorbeşte. O, Doamne, nu m-am gândit. Deci ea e mătuşa lui? 

— Exact, spuse Irene, încruntându-se. Presupun deci că ai auzit ce a pățit 
Daniel? întrebă ea şi Laura încuviinţă. 

— Mda. Mda, se poate spune şi aşa. 

— Au dat peste tot la ştiri, nu? Dar încă n-au prins făptaşu... 

— E prea devreme, cred, zise Laura şi îşi feri privirea, cercetând 
recunoscător lista pe care i-o dăduse Carla şi încruntându-se. E lista ta? Ţi-a 
scris-o ea? 

Irene încuviinţă. 

— A, da. N-am avut stare să mă gândesc ce-mi trebuie, aşa că s-a dus în 
bucătărie, s-a uitat prin dulapuri şi a dedus singură. 

Laura dădu ochii peste cap. 

— Müsli? Tu nu suporţi müsli, ţie îţi plac fulgii de porumb cu nuci 
crocante. 

— l-am spus, dar nu m-a ascultat, zise Irene. 

— Orez sălbatic? Ce naiba... /isuse Hristoase. 

Laura rupse lista în bucăţi şi le aruncă în sus ca pe confetti. 

— Ştii ce-ar trebui să faci când ai nevoie de ceva? Să-ţi notezi în 
telefon... 

— Ah, dar nu pot să scriu pe drăcule astea, totul e prea mic, nu văd nici 
cu ochelarii şi aproape tot timpul îmi schimbă cuvintele fără să mă întrebe 
ŞI 1ese o păsărească. 

— Nu, nu, protestă Laura. Nu trebuie să scrii nimic. Ştii cum fac eu? Mă 
înregistrez. Am memoria praf, aşa că atunci când vreau să fac un lucru sau 
să cumpăr ceva, folosesc reportofonul. Deci nu trebuie să scrii nimic, doar 
să vorbeşti în el. 

Irene clătină din cap. 

— O, nu, mersi. Nu ştiu cum funcționează. Şi nici nu cred că am aşa 
ceva pe telefon. 

— Normal că al. 

Laura luă telefonul şi glisă cu degetul pe ecran. Depistă aplicaţia de 
reportofon şi apăsă pe ea. 

— Fulgi de porumb cu nuci crocante, rosti răspicat, nu rahat de müsli. 

Îi făcu lui Irene cu ochiul. 

— După asta, poftim, poţi să asculţi ce-ai înregistrat. 

— Fulgi de porumb cu nuci crocante, nu rahat de müsli, intonă 
telefonul. 


— Ah, pare uşor, râse Irene. Mai arată-mi o dată. 


După ce au încropit o listă nouă, Irene i-a spus Laurei să ia din geanta ei 
o bancnotă de 20 de lire. De obicei, Irene îi plătea 5 lire ca să-i facă piaţa, 
ceea ce era o sumă generoasă, ținând cont că totul dura în jur de 15 minute, 
dar de data asta Laura se servi singură cu două bancnote de 20 de lire. 
Cheltui 14 lire, băgă restul în buzunar şi aruncă bonul fiscal în drum spre 
casă. 

În timp ce scotea cumpărăturile din sacoşe, Laura o puse pe Irene la 
curent cu situația ei — cum îşi pierduse cheia şi fusese nevoită să spargă 
geamul ca să intre în apartament, cum se tăiase la braţ şi apoi îşi pierduse 
slujba. Lăsă deoparte povestea cu Daniel. Irene sigur nu voia să audă cum 
şi-au tras-o, cum s-au certat şi apoi a fost arestată. 

— Îmi pare rău că nu am luat legătura cu tine mai devreme, îi spuse 
Laura după ce termină de pus cumpărăturile în dulap şi îi pregăti o cană de 
ceai şi o farfurie de fursecuri cu ciocolată. Dar nu mi-am văzut capul de 
griji, înţelegi? 

Irene şedea în fotoliul ei preferat, iar Laura era sprijinită de caloriferul de 
la fereastră, cu picioarele întinse în faţă. 

— N-am vrut să te las baltă. 

— Of, Laura, clătină Irene din cap. Nu m-ai lăsat baltă, doar că mi-am 
făcut griji pentru tine. Dacă se mai repetă situaţia, te rog să mă anunti. Poate 
pot să te ajut. 

Laura se gândi la banii pe care îi luase şi se detestă. Ar trebui să-i pună 
înapoi. Să-i strecoare în poşeta lui Irene şi apoi să-i ceară cu împrumut, aşa 
cum ar face o persoană normală. Să-i ceară să o ajute, cum spusese Irene. 
Dar era deja prea târziu, nu-i aşa? Geanta lui Irene era chiar lângă fotoliul 
ei, nu mai putea pune banii înapoi fără să observe. Şi oricum, dacă a existat 
ocazia să ceară ajutor, tocmai o ratase, cu câteva secunde în urmă, când 
Irene se oferise să o sprijine. 

Mai rămase o vreme, timp suficient pentru încă o ceaşcă de ceai şi câteva 
fursecuri, dar îşi pierduse tot apetitul; necinstea o paraliza, otrăvind totul. 

Se scuză. Şi plecă. 

La ieşire, observă că uşa de la numărul 3 — casa Angelei Sutherland — era 
uşor întredeschisă. O împinse cu foarte mare grijă. Aruncă o privire 
înăuntru, văzu haina Carlei sprijinită de balustradă, poşeta scumpă atârnată 
de stâlpul central al scărilor şi două sacoşe de cumpărături, una mare şi una 


de pânză, trântite pe jos. Aruncate pur şi simplu la întâmplare, la un pas de 
uşa deschisă de la intrare! Bogătanii dracului! Uneori, o caută cu 
lumânarea. 


După ce se întoarse acasă, goli conţinutul genţii de pânză pe podeaua 
sufrageriei. Inima începu să-i bubuie când, pe lângă un fular vechi şi amărât 
şi un sacou Yves St Laurent decent, dar străvechi, dinăuntru se rostogoliră 
două cutiuţe îmbrăcate în piele. O luă pe prima, o cutie mov, şi o deschise: 
un inel de aur cu o piatră mare, un rubin, după toate aparențele. În cea de-a 
doua cutie, ceva mai mare, maronie, găsi un medalion cu Sfântul Cristofor, 
tot din aur, şi inițialele BTM gravate pe spate, alături de o dată: 24 martie 
2000. Un cadou de botez, probabil? Nu pentru Daniel, inițialele nu se 
potriveau. Pentru un alt copil. Închise cutia. Păcat de gravura aia, se gândi 
ea, altfel ar fi reuşit mai uşor să vândă medalionul. Dar dacă inelul era 
autentic, avea să ia ceva bani pe el. 

Ce rahat de om era. 

În bucătărie, îşi goli buzunarele şi numără toţi banii pe care îi avea pe 
lumea asta: 39 de lire şi 50 de penny, dintre care 20 de lire le furase de la 
prietena ei, Irene. 

Ce scursură hoață şi mincinoasă devenise. 

Laura ascultă înregistrările vocale de pe telefon, propria voce care îi 
reaminti să ia legătura cu primăria pentru ajutorul social pentru chirie, să 
vorbească (din nou) despre boiler cu administratorul clădirii, să dea telefon 
asistentei de la cabinetul medical să îi reînnoiască reţeta, să cumpere lapte, 
brânză, pâine, tampoane... 

Opri înregistrarea, epuizată de perspectiva lucrurilor pe care trebuia să le 
facă, de obstacolele pe care le vedea ridicându-se deja în calea ei. Citi 
repede mesajele primite, de la băieți cu care vorbise sau răspunsuri la 
inițiative de-ale ei pentru care nu mai avea acum energia să le pună în 
practică. Ascultă mesajele vocale, unul o informare glacială despre 
asigurarea ei şi al doilea de la terapeuta ei. 

— Ai ratat două şedinţe, Laura, dacă nu vii nici la următoarea va trebui 
să te scoatem din sistem, înţelegi? Nu-mi doresc aşa ceva, pentru că, după 
părerea mea, am făcut progrese frumoase şi te-am menţinut la un nivel bun, 
echilibrat şi ar fi păcat să aruncăm totul pe apa Sâmbetei, nu-i aşa? Aşa că 
aştept să ne vedem luni după-amiază, la ora 3 şi, dacă nu reuşeşti să ajungi, 
te rog să mă suni astăzi, pentru o reprogramare. 


Laura se cufundă şi mai adânc în scaunul ei, îşi masă uşor pielea capului 
cu vârful degetelor, strânse ochii şi lăsă lacrimile să-i alunece pe obraji. 
Termină, termină, termină, îşi spuse ea încet. Fă bine şi termină. 

Fusese trimisă la psiholog după incidentul cu furculita. Terapeuta era o 
femeie destul de drăguță, cu faţa îngustă şi ochi mari, şi îi amintea Laurei de 
o creatură din poveşti. I-a spus Laurei că ar trebui să nu mai reacționeze. 

— Parcă trăieşti ca şi cum ai avea de luptat împotriva unor incendii, 
Laura. Treci încontinuu de la o criză la alta, aşa că noi două trebuie să 
găsim o modalitate să punem capăt acestui tip de reacție, să vedem dacă 
putem concepe nişte strategii... 

Psihologii s-au priceput dintotdeauna la strategii: strategii prin care să îi 
oprească izbucnirile, să o împiedice să facă scandal, să nu-şi mai iasă din 
minţi. Să o înveţe să stea puţin şi să gândească, să nu mai acționeze greşit. 
Stii care-i problema ta, Laura? lei decizii proaste. 

Da, tot ce se poate, dar ăsta era doar un mod de a privi lucrurile, nu-i 
aşa? Un altul era: Ştii care-i problema ta, Laura? Ai avut un accident de 
maşină la zece ani, te-ai lovit cu capul de asfalt, ai suferit o fractură 
craniană, o fractură de bazin, o fractură compusă a femurului distal, o 
leziune traumatică cerebrală, ai stat douăsprezece zile în comă şi trei luni în 
spital, ai trecut prin vreo şase intervenţii chirurgicale dureroase, a trebuit să 
înveţi din nou să vorbeşti. În plus, ai aflat, când încă erai pe patul de spital, 
că ai fost trădată de persoana pe care o iubeai cel mai mult pe lumea asta, 
care trebuia să te iubească şi să te protejeze. Mai e de mirare că îţi ieşi 
repede din fire? Că eşti furioasă? 


Cea care a scăpat cu viață 


În locul în care ar fi trebuit să se afle zâmbetul ei, se ghiceşte o 
întrebare: încotro mergem? Acum, pe chipul ei nu mai există locul unde ar 
fi trebuit să se afle zâmbetul, pentru că acum chiar zâmbeşte şi el nu mai e 
supărat, se gândeşte la ce se va întâmpla în curând, dorindu-și ca prietena 
ei să nu fi fost acolo, în spate, dar dacă nu se uită la ea şi nu o bagă în 
seamă, poate va fi totul OK. 

Nu-i place cum îl priveşte prietena ei. Îi aminteşte de maică-sa, pe care 
ar fi trebuit s-o uite cu totul, dar n-a reuşit. Şi maică-sa era urâtă. O 
muşcase un câine când era mică şi trăncănea intruna despre asta. Avea o 
cicatrice la gură şi buza răsfrântă, ca şi cum te-ar fi privit batjocoritor, 
ceea ce şi făcea de obicei. 

Rănită trupeşte şi sufleteşte, răcnea în permanenţă la el sau la taică-său 
şi îşi dorea să fie la fel de nefericit ca ea şi nu-l suporta când râdea, se juca 
sau era vesel. 

Stai puțin. lar se gândeşte la maică-sa. De ce nu reuşeşte să şi-o scoată 
din cap? E vina ăsteia, nu-i aşa, a urâtei din spate, ea l-a făcut să se 
gândească la maică-sa. Își aminteşte de ea orice ar face — când e la volan, 
când încearcă să doarmă, să se uite la televizor, când este şi el cu o fată şi, 
cel mai grav, îl face să se simtă gol pe dinăuntru, ca şi cum n-ar avea destul 
sânge în el. Îl face să nu mai fie în stare de nimic. Să nu mai vadă decât 
roşu în fața ochilor. 
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Irene era foarte îngrijorată pentru Laura. Se duse în bucătărie, îşi încălzi 
puţin nişte fasole pe care s-o mănânce cu pâine prăjită (Carla nu ar fi fost de 
acord) şi se gândi să o sune, să se asigure că era bine. Ea aşa îi spusese 
(„Scumpo! Doar ştii că sunt OK!”), dar părea tulburată şi neliniştită. Tocmai 
îşi pierduse slujba, era firesc să-şi facă griji, nu? Dar mai era ceva. Astăzi, 
Laura păruse stânjenită în prezenţa ei, iar Irene n-o mai văzuse aşa 
niciodată. 

Nu că ar fi cunoscut-o de mult. Se ştiau doar de câteva luni, dar Irene se 
ataşase repede de ea. Laura părea îngrozitor de sensibilă, de vulnerabilă, şi 
Irene se temea pentru soarta ei. Pentru cineva atât de uşor de rănit, lumea 
putea fi un loc periculos. În plus, Irene ajunsese să se bazeze pe această 
tânără vulnerabilă, pentru că, fără Angela, rămăsese singură. Era conştientă, 
desigur, de riscul de a vedea în Laura un fel de înlocuitoare pentru Angela. 

Semănau destul de bine, în felul lor: amuzante, bune la suflet şi vizibil 
fragile. După părerea lui Irene, cea mai mare calitate a Angelei şi a Laurei 
era că nu-şi dădeau cu presupusul. Laura n-a presupus, pur şi simplu, că 
Irene nu va fi în stare să înveţe cum se foloseşte o nouă aplicaţie pentru 
mobil; Angela n-a presupus că Irene nu va fi interesată de cărțile lui Sally 
Rooney. Niciuna dintre ele n-a presupus că Irene nu va gusta un banc 
porcos (îi plăcea, dacă era unul bun). N-au presupus niciodată că era 
incapabilă fizic, limitată mintal sau dezinteresată de lume. Nu au privit-o 
aşa cum făcea Carla, ca pe o babă enervantă şi nebună. 

Irene avea optzeci de ani, dar nu se simţea de optzeci de ani. Şi asta nu 
pentru că era, făcând abstracţie de glezna scrântită, o femeie spirituală şi 
cochetă, ci pentru că îi era imposibil să se simtă de optzeci de ani. Nimeni 
nu se simte de optzeci de ani. Dacă se gândea bine, lui Irene i se părea că 
are în jur de treizeci şi cinci de ani. Hai, patruzeci. Era o vârstă bună, nu? 
La vârsta aia, ştii pe ce lume eşti. Nu eşti senil sau nesigur pe tine şi nici n- 
ai avut încă timp să devii insensibil, de neînduplecat. 

Adevărul era că, sufleteşte, te simţeai diferit şi, în vreme ce oamenii care 
te ştiau de-o viață te priveau probabil la fel, numărul oamenilor noi care ar 
fi putut să te prețuiască personal, su/leteşte, şi nu să vadă în tine o colecție 
de slăbiciuni specifice vârstei era destul de limitat. 

Iar Irene nu prea mai avea în jur mulți oameni care s-o ştie de-o viaţă. 


Aproape toți prietenii ei vechi, ai ei şi ai lui William, se mutaseră din oraş, 
mulți dintre ei cu ani în urmă, ca să fie mai aproape de copii sau nepoți. La 
vremea aceea, pe Irene nu a deranjat-o prea mult treaba asta, pentru că, 
avându-l pe William, nu se simţise în niciun caz singură vreodată. Apoi 
brusc, într-o dimineaţă însorită de martie, în urmă cu şase ani, William a 
plecat să-şi cumpere ziarul şi nu s-a mai întors; a avut un atac de cord şi a 
picat din picioare la standul de ziare. Irene crezuse că era zdravăn ca un 
taur, că va trăi veşnic; la început, a simţit că moare şi ea din cauza şocului, 
dar apoi sentimentul s-a atenuat şi s-a instalat durerea, ceea ce era şi mai 
rău. 


Cineva trânti o uşă şi Irene tresări. Se auzise de alături. Irene era foarte 
familiarizată cu sunetul aparte pe care-l făcea uşa din faţă când era trântită. 
Se chinui să se ridice şi se aplecă să se uite pe fereastră, dar nu zări pe 
nimeni. Fusese Carla, probabil, care Dumnezeu ştie ce făcea. Angela murise 
de două luni, dar Carla venea în continuare în fiecare zi, ca să „trieze 
lucrurile”, deşi Irene nu reuşea să-şi imagineze ce mai putea tria — Angela 
nu avusese prea multe. Carla şi Angela proveneau dintr-o familie bogată, 
dar se pare că mare parte a averii ajunsese cumva la Carla. Angela avea 
casa, bineînțeles, dar nimic altceva. Trăia modest, lucrând ca editor şi 
redactor independent. Rămăsese însărcinată foarte tânără, ăsta era adevărul; 
tatăl copilului era unul dintre profesorii ei din facultate. Fusese o aventură 
nefericită, o sarcină neaşteptată şi viaţa Angelei fusese dată complet peste 
cap. Irene înțelegea că nu-i fusese uşor, că se luptase foarte mult să facă faţă 
problemelor financiare, să-şi crească băiatul şi să-şi înfrunte demonii. 

Lumea îşi imaginează că, dacă nu ai copii, nu eşti împlinit, dar se înşală. 
Irene şi William îşi doriseră copii. Nu reuşiseră, însă Irene tot dusese o viață 
bună. Avusese un soţ iubitor, o slujbă la recepţia unui cabinet stomatologic 
care 1-a plăcut mai mult decât ar fi crezut vreodată, şi lucrase ca voluntară 
pentru Crucea Roşie. Mergeau la teatru şi în vacanțe în Italia. Ce era greşit 
în asta? I-ar fi plăcut să aibă mai mulți bani, sinceră să fie. Dar viaţa ei încă 
nu se terminase, indiferent ce credea lumea; nu era în anticamera morții. 
Mai avea de vizitat Villa Cimbrone din Ravello, şi Positano, unde se filmase 
Talentatul domn Ripley. A, şi Pompei! 

Irene citise într-un ziar că femeile necăsătorite şi fără copii sunt cele mai 
fericite persoane din lume. Înţelegea de ce, pentru că erau multe avantaje 
ale acestui tip de libertate: să nu dai socoteală nimănui, să trăieşti exact 


după bunul-plac. Numai că, după ce te îndrăgosteşti, nu mai poţi fi cu totul 
liber, nu-i aşa? Deja e prea târziu. 

După moartea lui William, Irene a căzut într-o pasă proastă. Depresie, 
cum 1 se spune acum, deşi când era ea mai tânără se spunea doar că eşti 
prost-dispus. Angela îi spunea Câinele Negru. În tinereţe, Irene primise 
rareori vizitele câinelui. Uneori se ducea în pat, alteori se chinuia să lupte 
cu el. Stările astea o cuprindeau din senin, declanşându-se câteodată dintr- 
un motiv de tristeţe evident (de exemplu, când a pierdut sarcina pentru a 
treia şi ultima oară), deşi alteori apăreau din senin, în zile cât se poate de 
luminoase. A reuşit să rămână mereu pe linia de plutire pentru că William 
nu a lăsat-o la greu. William a salvat-o de fiecare dată. Şi apoi, după 
dispariţia lui William, ca printr-un miracol, a apărut Angela. 


În 2012, anul în care murise William, Crăciunul venise pe nesimţite 
pentru Irene. Reuşise, nu se ştie cum, să nu remarce apariția treptată pe 
rafturile magazinelor a decoraţiunilor şi a mâncărurilor festive, să nu audă 
colindele enervante, şi apoi s-a trezit brusc că venise gerul, era decembrie şi 
lumea căra pe alee brazi. 

Irene primise invitaţii — de la prietena ei Jen, care se mutase la Edinburgh 
împreună cu soţul, şi de la o verişoară pe care abia o cunoştea şi care locuia 
în Birmingham, dacă îţi venea să crezi —, dar le-a refuzat fără să le acorde 
nici cea mai mică atenție. Nu putea face față unei călătorii de Crăciun, a 
spus ea, ceea ce era parțial adevărat, deşi adevăratul motiv pentru care 
simţea că trebuia să rămână acasă era că, dacă nu petrecea atunci Crăciunul 
singură, primul Crăciun fără William avea să fie cel de anul viitor, sau 
următorul. Toate Crăciunurile, pentru tot restul vieții ei, aveau să fie fără 
William. S-a gândit că mai bine termină de-acum cu povestea asta. 

Angela, care era sensibilă la astfel de lucruri, a zis că Irene ar putea să 
treacă pe-acolo măcar în seara de Ajun. 

— Daniel şi cu mine comandăm curry de la Delhi Grill, 1-a spus ea. Au 
nişte cotlete de miel delicioase. Nu vrei să vii şi tu? 

Irene i-a răspuns că totul suna, într-adevăr, foarte promiţător. În după- 
amiaza zilei de 24 decembrie, a mers la coafor şi la manichiură, după care a 
cumpărat nişte mici cadouri: un exemplar din Jepurele cu ochi de 
chihlimbar pentru Angela şi un voucher la un magazin de bricolaj pentru 
Daniel. 

Când s-a întors acasă, abia apucase să lase cumpărăturile jos, că a auzit 


un zgomot absolut bizar, un fel de geamăt, aproape ca un muget. Sunetul 
acela ciudat, animalic, a fost întrerupt brusc de un altul: un obiect făcut 
țăndări, un pahar sau un vas de porțelan. Apoi a urmat un zbieret: 

— Nu te mai suport! E ora 4 după-masa şi uită-te la tine. Uite în ce hal 
eşti! Iisuse! 

Glasul lui Daniel era pițigăiat şi gâtuit, ca al unui om ajuns la capătul 
răbdării; glasul Angelei semăna cu al cuiva care trecuse de mult de faza 
asta. 

— leşi afară! urlase ea. leşi odată afară... bastardule. Doamne, cât mi-aş 
dori... 

— Ce? Ce ţi-ai dori? Hai! Spune! Ce ţi-ai dori? 

— Să nu te fi născut vreodată! 

Irene l-a auzit pe Daniel cum coboară valvârtej scările şi trânteşte uşa de 
la intrare atât de tare, că făcuse să se cutremure aproape tot şirul de case. L- 
a văzut pe geam cum trece vijelios, palid la faţă, cu pumnii strânşi. Peste 
câteva clipe, a ieşit din casă şi Angela, împleticindu-se de beată ce era. La 
propriu — Irene a fost nevoită să coboare şi s-o ajute să se ridice de pe jos. 
Reuşise — într-un fel, după o grămadă de mângâieri, şi linguşiri, şi muncă de 
convingere mai blândă şi apoi nu chiar aşa de blândă — s-o ducă în casă şi s- 
o bage în pat. 

Angela trăncănea întruna, mormăind în barbă, abia auzit. Irene reuşi 
totuşi să înţeleagă ceva: 

— Toţi mi-au zis să scap de el, ştii? N-am ascultat. N-am ascultat. Of, 
de-aş fi avut norocul tău, Irene. 

— Norocul meu? repetă Irene. 

— Să fiu stearpă. i 

Irene şi Angela s-au revăzut abia a doua zi de Crăciun. Angela a venit în 
vizită cu o carte (o colecție de povestiri ale lui Shirley Jackson) şi o cutie de 
bomboane de ciocolată, ca să se scuze pentru cina ratată. 

— Îmi pare rău, Irene, i-a spus. Mă simt îngrozitor, de-a dreptul 
îngrozitor, dar... chestia este că m-am certat cu Daniel... 

Nu părea să-şi mai aducă aminte cum căzuse sau ce zisese după aceea. 
Irene era încă supărată şi o bătea gândul să-i amintească Angelei ce spusese, 
să-i explice cât de mult o afectase. Probabil că Angela a observat ceva pe 
chipul lui Irene sau poate şi-a amintit frânturi din cele întâmplate, pentru că 
a roşit brusc, a părut ruşinată şi 1-a zis: 


— Nu sunt aşa, de fapt. E de la băutură. 

A oftat scurt şi dureros. 

— Ştiu că asta nu-i o scuză. 

A aşteptat câteva clipe şi, pentru că n-a primit niciun răspuns, a făcu un 
pas înainte şi a sărutat-o uşor pe Irene pe obraz. Apoi s-a întors cu spatele şi 
a pornit spre uşă. 

— La naştere, a zis ea cu mâna pe clanţă, când îi ţii în braţe, îţi imaginezi 
un viitor glorios, de aur. Nu te gândeşti la bani, la succes, la celebritate sau 
ceva de genul acesta, ci la fericire. Pur şi simplu la fericire! Poate să ia foc 
universul, numai să fie copilul tău fericit. 
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Carla stătea, zăpăcită, în bucătăria Angelei, care era aproape goală, cu 
excepţia unui ceainic străvechi aflat pe blatul de lângă aragaz. Îi zbârnâia 
telefonul mobil; zbârnâia şi nu se mai oprea. Nu catadicsi să se uite la el — 
era fie Theo, fie poliţia, şi nu avea dispoziţia necesară să stea de vorbă nici 
cu unul, nici cu altul. Discutase deja la telefon cu agentul imobiliar ca să 
scoată casa la vânzare, astfel încât să prindă sezonul propice de la sfârşitul 
primăverii. Constatase că simpla conversaţie — cu agentul, cu Irene de 
alături — era aproape copleșitoare. 

Deschise dulapurile de deasupra chiuvetei şi apoi le închise la loc, 
verifică sertarele de dedesubt. Toate erau goale. Ştia că erau goale. Ea le 
golise. Ce naiba făcea? Căuta ceva. Dar ce? Telefonul? Nu, era în buzunar. 
Sacoşa de pânză! Unde a pus sacoşa de pânză? 

Se întoarse în hol şi văzu că lăsase uşa deschisă. Iisuse. Chiar că îşi 
pierdea minţile. Trânti zgomotos uşa cu piciorul. Se întoarse cu spatele şi 
rămase locului fără niciun rost, uitându-se la peretele de lângă uşa 
bucătăriei, unde se vedea urma unui tablou. Oare ce fusese atârnat acolo? 
Nu-şi amintea. Dar ce conta? Ce făcea, de fapt? Pentru ce venise? 

Zăpăceala asta era ceva nou. O punea pe seama lipsei de somn, care era 
considerată o formă de tortură, pentru că te storcea de putere. Îşi aminti vag 
că mai trăise cândva această senzaţie, imediat după naşterea lui Ben. Doar 
că atunci starea de confuzie fusese sufocată de bucurie, de parcă ar fi fost 
drogată. Acum parcă era sedată. Sau băgată sub apă. Un sentiment care 
semăna mai degrabă cu cele trăite după moartea lui Ben. 

Carla intră din nou în bucătărie, se opri lângă chiuvetă şi privi în stradă; 
se aplecă, îşi lipi capul de geam şi zări o fată — cea pe care o cunoscuse la 
Irene — care tocmai dispărea din vedere. Avea un mers ciudat fata asta. Era 
ceva în neregulă cu ea. Un aer perfid. Drăguţă, dar agresivă. Uşuratică, fără 
discuţie. Îi amintea Carlei de tânăra acrobată despre care scriseseră toate 
ziarele acum câţiva ani că-şi omorâse prietena. Sau n-o omorâse ea, până la 
urmă. Se întâmplase parcă prin Franţa. Nu, în Italia. Perugia, asta era. 
Iisuse, de ce naiba se gândea acum la aşa ceva? Nu ştia aproape nimic 
despre fata asta — de fapt, singurul lucru pe care îl ştia despre ca era că în 
timpul liber ajuta o bătrână să-şi cumpere de mâncare. Şi ea, gata, o 
considerase deja o membră a familiei Manson. 


Telefonul începu din nou să-i zbârnâie în buzunar, ca o insectă furioasă 
prinsă într-un borcan, şi Carla scrâşni din dinţi. ÎI ignoră. Ceai, se gândi ea. 
Am să-mi fac o ceaşcă de ceai. Cu mult zahăr. Se întoarse şi puse ibricul la 
fiert. Deschise dulapul de deasupra chiuvetei. La fel de gol. Of, pentru 
numele lui Dumnezeu. 

Stinse imediat focul şi urcă încet scările; era epuizată şi îşi simţea 
picioarele ca de plumb. Când ajunse la etaj, se opri, se întoarse pe călcâie, 
se aşeză pe jos şi privi spre uşa de la intrare, la spaţiul de pe podea, de lângă 
calorifer, unde fusese cândva un mic covor Qashqai. Alături de ea, în capul 
scărilor, mocheta era ruptă într-un loc. Trase de ea, urmărind cu degetul 
despicătura de vreo doi sau trei centimetri lungime. Uzată şi sfâşiată. De pe 
vârful nasului i se scurse o lacrimă. Uzată şi sfâșiată, Angie, se gândi ea. 
Cam asta rezumă totul. 

Se ridică, îşi şterse lacrimile şi se duse direct în fosta cameră a lui 
Daniel, care se afla în fundul casei şi care era goală, cu excepția patului de o 
persoană vechi şi a şifonierului cu uşa stricată, pe care firma de curăţenie 
refuzase să-l ia. Puse caietul pe care îl purta cu ea deasupra teancului de 
hârtii din fundul şifonierului şi închise uşa cât putu de bine. Apoi scoase din 
buzunar lesa câinelui şi lăsă haina să-i alunece de pe umeri. Închise uşa 
dormitorului şi agăță lesa în cuier, trăgând zdravăn de ea. O lăsă acolo, 
deschise iar uşa şi străbătu încet, fără grabă, coridorul care ducea spre 
camera Angelei, mângâind tencuiala pereților cu vârful degetelor. 


După ce Angela l-a trimis pe Daniel la internat, Carla a început s-o 
viziteze tot mai rar, până când, într-o zi, vizitele au încetat cu totul. Nu a 
existat un motiv anume — sau, mai bine zis, n-a fost un singur motiv; şi-a 
dat pur şi simplu seama că nu mai suporta. Gata cu aşa-zisele cursuri de 
yoga. 

Anii au trecut. Apoi, la vreo şase sau şapte ani după moartea lui Ben, 
Carla a fost trezită în toiul nopţii de un telefon, la o oră menită parcă pentru 
veştile telefonice îngrozitoare. I-a trebuit o vreme până să răspundă, până să 
se dezmeticească din somnul provocat de pastile. 

— Aş putea vorbi, vă rog, cu Carla Myerson? a întrebat o voce de 
femeie. 

Carla încremenise — Theo era în Italia, la o fermă izolată din Umbria, 
unde încerca să scrie ceva şi oamenii de acolo erau nişte şoferi cumpliți. 
Theo, care, la rândul lui era un antitalent la volan, simţise parcă nevoia să li 


se alăture. 

— Doamnă Myerson, ați putea veni până la secţia de poliție Holborn? 
Nu, nu, totul este în regulă, dar avem aici... o domnişoară, Angela 
Sutherland, sora dumneavoastră, nu? Da, nu are nimic, doar că... a băut 
cam mult şi a dat de necaz, trebuie să o ia cineva. Credeţi că puteţi veni? 

Carla a chemat un taxi, s-a îmbrăcat la repezeală şi a ieşit în ploaia rece 
londoneză, nesigură dacă să fie îngrozită sau furioasă. 

Secţia de poliție era liniştită şi puternic luminată. În zona de aşteptare, o 
femeie stătea singură, plângând încet şi spunând: 

— Nu vreau decât să-l văd. Să ştiu că e bine. 

Femeia de la recepție, probabil aceeaşi cu care vorbise la telefon, a dat 
din cap spre Carla. 

— Conjugală, i-a zis ea, arătând spre femeia care plângea. O bate soțul, 
ne cheamă, după care se răzgândeşte şi nu mai vrea să depună plângere. 

Îşi dăduse ochii peste cap. 

— Cu ce te pot ajuta, draga mea? 

— Am venit s-o iau acasă pe Angela Sutherland. E sora mea. Mi s-a spus 
că este aici. 

Femeia a verificat în calculator şi a încuviinţat, apoi a chemat pe cineva 
dintr-o încăpere din spatele biroului ei. 

— Vrei s-o aduci aici pe doamna Sutherland, te rog, John? Da, a sosit 
sora el. 

După care s-a întors spre Carla. 

— A băut cam mult şi a făcut scandal în stația de taxiuri. 

— Scandal? 

Femeia a încuviinţat iarăşi. 

— A agresat un bărbat care aştepta la coadă şi care, foarte probabil, şi-a 
căutat-o, dar, în fine, sora dumneavoastră a fost extrem de gălăgioasă, iar 
când unul dintre taximetrişti a încercat să intervină, a sărit şi la gâtul lui. El 
a chemat poliția şi, când au sosit colegii mei, i-a făcut în toate felurile. 

— lisuse. 

Carla era îngrozită. 

— Dumnezeule, îmi pare rău... N-am... n-am auzit să se fi comportat 
vreodată aşa, nu e genul ei, de fapt... e foarte civilizată. 

Femeia i-a zâmbit. 

— Fi bine, băutura te face neom, nu-i aşa? Dar dacă vă consolează cu 
ceva, să ştiţi că şi ea pare stânjenită de ce a făcut. Şi cum n-a depus nimeni 


plângere, nu e nicio tragedie. 

S-a aplecat şi a spus mai încet: 

— Cred că a tras o sperietură, ca să fiu sinceră. 

Amintirea copleşitoare din noaptea aceea a Carlei era de ruşine. Ruşinea 
de a fi sunată la miezul nopții ca să vină să o ia pe bețiva şi zurbagia de 
soră-sa, inhibată de jena de a vedea ce a ajuns Angela în absenţa ei. 
Scofâlcită, cu privirea goală, cu obrajii împăienjeniți de vene şi umerii 
lăsaţi. 

— Angela! 

— Iartă-mă, Cee, i-a zis ea în şoaptă, cu ochii în pământ. Îmi pare rău, 
dar nici măcar nu-mi mai amintesc ce-am făcut. Mi-au zis că am țipat la 
nişte oameni, că i-am înjurat, dar... nu mai ţin minte. 

Au stat una lângă alta în taxiul negru care le-a dus acasă la Angela. 
Niciuna dintre ele n-a scos vreo vorbă, dar Carla a cuprins-o pe sora ei pe 
după umerii slabi şi a ţinut-o lipită de ea. Senzaţia a umplut-o din nou de 
ruşine: era ca şi cum ar fi îmbrăţişat un copil, ca atunci când era mică — 
mică, aprigă şi amuzantă. Enervantă. Parcă trecuseră secole de-atunci. 
Secole de când o iubise şi fuseseră cele mai bune prietene. Carla începuse 
să plângă. 

Când au ajuns în Hayward's Place, încă plângea. Încă plângea când i-a 
plătit taximetristului, când şi-a condus sora până la uşă, când a văzut 
mizeria din casă şi a simțit mirosul rânced de umezeală şi scrum. 

— Încetează, te rog, i-a zis Angela în timp ce urca scările. Încetează, 
pentru Dumnezeu. 

Carla a auzit-o cum dă drumul la apă în cadă. A pregătit un ceai — ceai 
negru, în frigider nu era lapte, de fapt nu era nimic acolo în afară de o 
bucată de brânză uscată şi o sticlă deschisă de vin alb. A umplut două căni, 
a urcat la etaj şi s-a aşezat pe scaunul WC-ului, în timp ce sora ei stătea 
cufundată în cadă. 

— Nici măcar n-am vrut să mă îmbăt, i-a zis Angela. 

Stătea în capul oaselor, tamponându-şi încet cu o cârpă genunchii 
însângeraţi. Carla vedea cum i se mişcă omoplaţii, care amenințau parcă să- 
1 iasă prin piele. 

— Am băut două pahare, poate trei? Oare s-a mai întâmplat ceva în pub 
după asta? Era o petrecere de serviciu, ştii? Nu m-a văzut nimeni, cred. În 
stația de taxiuri. Dumnezeule, sper că nu m-a văzut nimeni. S-a întâmplat 
totul pe neaşteptate. Acum eram bine, sănătoasă şi apoi... m-am trezit cu 


bărbatul ăsta aplecat deasupra mea, făcându-mă beţivă... 

Parcă nu-ți aminteai de stația de taxiuri, îşi zisese Carla. Dar cu voce 
tare a spus: 

— Eşti cumplit de slabă, Angie. Ai mâncat ceva înainte să ieşi în oraş? 

Angela a ridicat din umeri. 

— De când... eşti aşa? 

Angela a privit-o peste umăr, indiferentă. 

— Aşa cum? 

Se întorsese cu faţa spre perete şi râcâise o pată de mucegai dintre 
rosturile faianței. 

Carla a ajutat-o să iasă din baie, i-a dat un paracetamol din poşeta ei şi a 
găsit nişte antiseptic în dulăpiorul din baie, cu care i-a curăţat tăieturile. A 
dus-o în pat, apoi s-a întins lângă ea, ținând-o de mâna rece şi mângâindu-i 
degetele. 

— Ar fi trebuit să-mi dau seama că situaţia s-a agravat, a zis ea. Ar fi 
trebuit să ştiu. 

Ar fi trebuit să te iert, îşi spusese. Ar fi trebuit să te iert până acum. 

Au adormit amândouă. i 


Angela se trezise după câteva ore, cu un țipăt în gât. Carla a tresărit 
speriată. 

— E aici? a şoptit Angela. 

— Cine să fie? Cine? Angela, despre cine vorbeşti? Cine să fie aici? 

— Ah. Nu, nu ştiu. Cred că am visat ceva. 

S-a întors cu faţa la perete şi Carla a închis ochii, încercând să adoarmă 
la loc. 

— Ştiai că am avut pe cineva? a întrebat-o şoptit Angela. 

— Oo. Serios? N-am ştiut. S-a întâmplat ceva? V-aţi despărțit? 

— Nu, nu. Nu acum, a răspuns Angela pocnind din buze. Atunci. Am 
avut pe cineva atunci. Nu ţi-am spus niciodată, aşa e? Era însurat. Venea 
câteodată la mine acasă. 

— Angie. 

Carla a cuprins-o de mijloc, trăgând-o mai aproape. 

— Despre ce vorbeşti? 

— În Lonsdale Square, i-a răspuns Angela. 

Carla şi-a retras mâna. 

— Când stăteam cu Daniel în Lonsdale Square, după ce a murit tata, am 


avut o relaţie cu cineva. În noaptea dinainte... în noaptea dinaintea 
accidentului, fuseserăm împreună în birou. Ne-am uitat la un film pe 
ecranul de acolo, îl mai ţii minte? 

Ecranul de proiecție instalat de tatăl lor ca să vadă filme acasă. 

— Am băut câteva pahare şi... în fine. Am crezut că băieţii dormeau, dar 
Daniel era treaz. A coborât şi ne-a surprins. 

Respirația Angelei era lentă şi neregulată. 

— A fost foarte supărat, Cee... atât de furios, că nu reuşea să se calmeze. 
I-am spus — prietenului meu — să plece. I-am spus să plece şi apoi l-am dus 
pe Dan la etaj. Mi-a luat mult timp să-l calmez, să-l adorm. Apoi m-am dus 
la culcare. M-am băgat direct în pat. Nu m-am mai întors jos, în birou. N- 
am mai apucat să mă întorc, să închid uşa... 

— Angie, a întrerupt-o Carla, te rog. Nu face asta. Noi am ştiut tot timpul 
— eu am ştiut tot timpul — că tu ai lăsat uşa deschisă. Era... 

— Da, zise Angela încetişor. Da, normal că ai ştiut. Normal. 
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Laura îşi lipi telefonul de ureche şi ridică umărul drept, ca să-l poată ține 
aşa. Era în baie, căuta în dulăpiorul de medicamente un antiseptic pentru 
tăietura de la braţ. În chiuvetă, înmuiată şi cu cerneala întinsă, se afla o 
scrisoare pe care o primise de dimineaţă şi prin care era informată despre 
schimbarea datei audierii în cazul cu furculita. În timp ce dădea jos sticluţe 
de pe rafturi şi le arunca în chiuvetă, peste scrisoare, izbucni în râs. 

— Furculiţa? Furculiţa, furculita, furculiţa! Furculiţa e o diversiune! 

Începu să râdă şi mai tare de conexiunea pe care o făcuse în minte. 

Poate că era o furculiţă de peşte? (Ba nu, de fapt era o furculiță pentru 
antreuri, iar ea ştia foarte bine.) 

Dădu drumul telefonului, îl prinse în mână şi se uită la ecran ca să-şi 
aducă aminte cu cine stătea de vorbă. Apelul era în aşteptare: asta era; voia 
să stea de vorbă cu ăia de la tribunal, să le spună că data pe care i-o 
propuneau ei nu-i convenea. Era ziua mamei ei atunci. Poate luau prânzul în 
oraş! Izbucni şi mai tare în râs. Râdea de ea însăşi. Când a mai scos-o 
maică-sa în oraş la prânz? 

Poate reuşeşte să le explice totuşi. Poate reuşeşte să-l lămurească pe cel 
care va răspunde la un moment dat la telefon cum a fost povestea cu 
furculița. Poate apucă să-şi spună varianta şi poate o înțeleg. Era o poveste 
simplă, le-o mai spusese de nenumărate ori, în diverse forme: poliției, 
avocatului din oficiu, terapeutei (7rebuie să dezvoltăm nişte strategii, 
Laura, să-ți controlezi furia), Mayei de la spălătorie. 

Să le-o mai spună o dată! 

Se întâmplase într-un bar, nu departe de locul unde se afla acum. Era 
foarte târziu, ea era foarte beată şi dansa, încet, singură. Încurajată, poate, 
de cei câțiva oameni care se adunaseră să o privească, a interpretat, lent şi 
spontan, un striptease destul de profesionist. În mijlocul acestui spectacol, 
fără să ceară permisiunea, un tânăr de vreo douăzeci şi ceva de ani, cu o 
barbă agresivă — şi el beat, dar mai puţin beat decât ea —, a înaintat, s-a 
apropiat de ea, a întins mâna şi a strâns-o cu putere de sânul stâng. 

Prietenii lui au ovaționat şi ceilalți au izbucnit în râs, cu excepția unei 
fete care a spus: 

— Morţii mă-sii. 

Laura şi-a ieşit din ritm; s-a împiedicat, cât pe ce să cadă pe spate, şi s-a 


prins de bar ca să-şi menţină echilibrul. Lumea a început să râdă şi mai tare. 
Deodată, orbită de furie, a sărit peste tejghea, căutând o armă. A dat 
întâmplător peste o furculiţă cu doi dinți, folosită de obicei pentru măsline, 
a înşfăcat-o şi s-a năpustit în faţă. Bărbatul a lăsat umărul în jos, s-a ferit 
spre dreapta, a bătut aerul cu stânga, s-a agăţat de bar cu mâna dreaptă şi, 
profitând de ocazie, ea l-a înjunghiat, i-a înfipt furculita chiar în mijlocul 
palmei. Furculiţa a intrat mult în carne, ca în brânză, şi a rămas înfiptă 
acolo. 

A urmat o încăierare serioasă, cu smucituri şi îmbrânceli, în timp ce 
tânărul urla de durere. Până la urmă, au intervenit bodyguarzii. Unul dintre 
ei a acoperit-o cu haina lui pe Laura, care era pe jumătate despuiată, şi a 
dus-o în spatele barului. 

— El ţi-a făcut asta, scumpo? a întrebat-o. Te-a atacat cumva? El te-a 
dezbrăcat? 

Laura a clătinat din cap. 

— Eu m-am dezbrăcat, i-a spus. Dar apoi m-a strâns de sân! M-a apucat 
de sân! 

Au chemat poliția şi, în timp ce aşteptau, cei doi protagonişti — bărbatul 
cu furculița în mână şi femeia pe jumătate dezbrăcată, cu o geacă de 
bodyguard pe umeri — au fost obligaţi să stea aproape unul lângă altul. 

— Dementa dracului, mormăia bărbatul încontinuu. E dementă, la 
dracu”. Vrea la pârnaie. 

Încerca să scoată o ţigară din pachet cu o singură mână, dar pachetul îi 
tot cădea pe Jos, spre amuzamentul bodyguarzilor. 

— Oricum n-ai voie să fumezi aici, i-a spus bodyguardul fără geacă. 

Între timp, Laura n-a scos niciun cuvânt — haosul declanşat o făcuse să-şi 
vină în fire, o speriase. 

— Ai belit-o, javră nebună, pricepi? O să te bage la pârnaie pentru 
agresiune. 

În momentul acela, Laura, s-a întors spre el şi i-a răspuns: 

— Ba nu-i adevărat. M-am apărat. 

— Ce dracu” zici că ai făcut? 

— Când ţi-am dat eu voie să mă atingi? l-a întrebat Laura. Tu m-ai 
atacat. Tu ai pus mâna pe mine. 

Bărbatul rămase cu gura căscată. 

— Ţi-ai scos ţâţele pe-afară, demento! 

— Da, ştiu, dar când ţi-am zis eu că poţi să pui mâna pe mine? 


— Are dreptatea ei, spuse bodyguardul. 

Băiatul cu furculița cârâi fără să-i vină să creadă. 

Laura zâmbi dulce. 

— Mersi, zise ea. 

— Mda, continuă bodyguardul, ai şi tu dreptatea ta, scumpo, dar orişicât. 
Nu poţi să ataci oamenii cu furculita. E cam disproporționat gestul totuşi, nu 
crezi? 


| =o 

Laura se privi lung în oglindă. Era tot în baie, cu telefonul la ureche. Nu 
se auzea nimic la celălalt capăt al telefonului. Nu zicea nimeni nimic. Nu 
asculta nimeni. Laura luă mobilul de la ureche, butonă pe ecran şi căută 
numărul maică-sii. Ascultă bipul binecunoscut şi o voce feminină care îi 
spunea: Nu aveți credit pentru acest apel. Puse telefonul pe marginea 
rezervorului toaletei. Încercă să-şi zâmbească în oglindă, dar muşchii feței 
parcă nu-i mai funcționau cum ar fi trebuit. Nu reuşi decât să se 


schimonosească la urâțenia şi singurătatea ei. 
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Theo bătu din nou la uşa Angelei, mai tare de data asta. 

— Carla? Eşti acolo? 

Avea o urmă de încordare în glas; dispoziția îi oscilase toată dimineaţa 
între iritare şi panică. Nu mai reuşea să dea de Carla de două zile — nu-i 
răspundea la mesaje şi, chiar dacă era acasă, nu-i deschidea uşa. Aşadar, era 
iritat: pentru că ea făcea uneori aşa, dispărea în ceaţă fără să se gândească la 
consecinţe, fără să-i pese câte griji îşi fac alţii pentru ea — mai cu seamă, el. 
Odată, a dispărut o săptămână întreagă. În cele din urmă, s-a dovedit că 
fusese în Franţa, dar n-a vrut să spună cu cine. 

Pe de altă parte, panică. Sora ei murise. Daniel, la fel. Şi peste o 
săptămână era ziua de naştere a lui Ben. Ar fi fost ziua lui, dacă trăia. Ar fi 
împlinit optsprezece ani. Micuţul lor, ajuns om mare. Adult cu acte în 
regulă. Ar fi discutat despre plecarea la facultate, ar fi adus acasă fete. Sau 
băieţi. Îl durea sufletul când se gândea cum ar fi evoluat el, cum ar fi 
evoluat ei, dacă n-ar fi fost accidentul. 

Dacă n-ar fi existat Angela. 

Theo fusese acasă la Carla, fusese la cimitir, le sunase pe prietenele ei. 
Dacă nu o găsea nici aici, poate că trebuia să sune la poliţie. Îi trecuse prin 
minte de mai multe ori că s-ar putea să fie deja la poliție. Că s-ar putea să 
stea chiar acum într-o sală de interogatoriu, să răspundă la întrebări. Pentru 
că dacă lui i-au luat amprentele şi i-au prelevat mostre de ADN, atunci au 
făcut acelaşi lucru şi cu ea, nu? Şi cine ştie ce-ar fi putut să descopere? 

Bătu încă o dată în uşă, şi mai tare, şi strigă disperat: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Carla, lasă-mă să intru! 

Zări cum se întredeschide uşa casei de-alături, iar o bătrânică îşi 
strecoară chipul zbârcit prin crăpătură. 

— Nu-i nimeni acolo, rosti scurt. E goală casa. 

Vecina băgăcioasă. Carla îi pomenise de ea; Theo nu-i mai reţinea 
numele. Îi zâmbi radios. 

— Ah, bună. Îmi pare zare rău că vă deranjez, spuse el, îndepărtându-se 
de uşa Angelei şi mergând spre bătrână. O caut pe soția mea. Carla 
Myerson? Sora Angelei. Mă întrebam dacă n-aţi văzut-o cumva...? 

Bătrâna miji ochii. 

— Carla? repetă el tare pronunţând clar cuvintele. 


Femeia se încruntă. Poate nu era chiar în toate minţile. 

— Lăsaţi, nu-i nimic, zise el, zâmbind din nou. Nu vă faceți griji, nu 
contează. 

— Dumneata, zise bătrâna brusc, deschizând uşa şi întinzând spre el un 
deget noduros. Dumneata erai. Fireşte! Ar fi trebuit să te recunosc. 

— Poftim? întrebă Theo. 

— Aşteaptă aici, spuse ea. Să nu pleci. 

Şi dispăru în hol, lăsând uşa larg deschisă. 

Theo rămase locului preţ de o clipă, neştiind ce să facă. Se uită în susul 
şi-n josul aleii şi strigă: 

— Alo? Doamnă... hmm... 

Cum o chema? Babă senilă, parcă îi spusese Carla. Intră în holul 
întunecat şi aruncă o privire în treacăt la tablourile de pe pereţi: gravuri 
ieftine, scene navale. Poate soţul ei era pasionat de nave? Făcu încă un pas 
înăuntrul casei. 

Deodată, din întuneric, îşi făcu apariţia bătrâna, iar el tresări. Femeia miji 
din nou ochii, privindu-l prin ochelarii pe care şi-i pusese pe nas. 

— Chiar dumneata eşti? Ai mai fost pe aici. Te-am văzut pe alee, cu 
Angela. 

— Hm, nu... eu... 

— Da, da, dumneata eşti. Polițistul m-a întrebat cine era bărbatul ăla şi 
n-am reuşit să-i spun, nu te-am recunoscut pe moment sau nu mi-am 
amintit, dar dumneata erai. Ai fost aici, cu Angela. Ai făcut-o să plângă. 

— Ba nu, spuse Theo categoric. Mă tem că mă confundați, adăugă el şi 
se întoarse cu spatele, pornind repede spre alee. 


— Aveai un câine cu dumneata! strigă bătrâna în urma lui. Un căţeluş. 
PĂR] 


Theo străbătu aleea cu pas alert, coti şi apoi o luă drept spre Sekforde 
Arms. Îşi comandă un whisky. Îl bău repede şi ieşi să fumeze. Încălcase 
regulile: fără băuturi alcoolice înainte de 6 seara, iar țigările erau interzise 
potrivit propriului lui cod. Totuşi. Avea circumstanţe atenuante, se gândi el, 
strivind ţigara fumată pe jumătate în scrumieră şi întorcând privirea spre 
Hayward's Place, ca şi cum bătrâna s-ar fi putut lua după el. 

Se întrebă dacă femeia o să-i spună Carlei. Oare îi va spune că l-a văzut 
azi sau că îl mai văzuse şi înainte? lisuse Hristoase. Intră înapoi în pub şi, 
ridicând un deget spre tânăra din spatele tejghelei, îşi mai comandă un 
pahar. Barmaniţa ridică o sprânceană, aproape imperceptibil. Aproape. Vezi- 


ți de treaba ta, ar fi vrut el să-i spună. Fata îi puse al doilea pahar în faţă, 
zâmbind: 

— Poftiți. 

Poate doar îşi imaginase el că ridicase din sprânceană. Poate că era 
paranoic. 

Poate că era paranoic şi în legătură cu bătrâna. Şi dacă îi spunea ceva 
Carlei, ce? Ar fi crezut-o? Doar un paranoic se putea gândi că bătrâna va fi 
luată în serios; Carla parcă spusese despre ea că-i lipseşte o doagă, nu? Nu 
asta spusese? 

Şi totuşi. Dacă o credea? Ce-o să-şi imagineze? Dacă afla că luase 
legătura cu Angela, ce reacție ar fi avut Carla? Imposibil de spus. Theo o 
cunoştea de aproape treizeci de ani şi tot nu era sigur cum va reacționa de la 
caz la caz. Ştia însă ceva: el îi iertase toate greşelile şi va continua să o facă, 
totdeauna. Dar nu era nicidecum sigur că şi ea va face la fel. 

Scoase mobilul din buzunar şi o sună din nou pe Carla. Tot nu răspunse. 
Era tentat să-şi mai comande o băutură, dar efectul ametitor al primului 
pahar era deja urmat de ceața periculoasă a celui de-al doilea şi dacă până la 
urmă îi răspundea? Ce-o să-i spună atunci? 


Ultima oară când a văzut-o pe Angela, stăteau fix în acelaşi loc din 
Hayward's Place în care vorbise acum cu vecina ei. O zi mohorâtă, un cer 
înnorat, o Londră monocromă. Theo îl căuta pe Daniel, dar dăduse peste 
Angela. Bătrâna avea dreptate: Angela plânsese, dar nu era convins că din 
vina lui. Izbucnise în lacrimi din clipa în care îl văzuse. L-a invitat înăuntru, 
dar el a preferat să vorbească în stradă. Nu voia să fie singur în aceeași 
cameră cu ea, nu avea încredere că se putea stăpâni. 

Angela arăta şocant: dureros de slabă, cu vene albăstrui care-i împânzeau 
pielea albă ca hârtia. Avea părul cărunt şi foarte lung; semăna cu vrăjitoarea 
cea rea din basme şi părea golită pe dinăuntru, ca o păstaie. Theo a încercat 
să-l ignore aspectul şi suferinţa, să discute cu ea practic şi să-i spună cât de 
direct putea de ce era acolo. Că Daniel venise la el acasă şi ceruse bani; că, 
din spusele lui, îşi pierduse slujba şi nu avea pe altcineva la care să apeleze. 
Nu voia să o deranjeze pe Carla, zisese el. Lui Theo îi mirosise a minciună 
şi presupusese că altele erau dedesubturile, dar nu voia să le afle. Îi 
completase un cec de 1.000 de lire. Peste vreo două săptămâni, Daniel 
revenise. Theo era plecat, dar lăsase un mesaj. 

— Pot să-l ascult? l-a întrebat Angela. 


— Nu e un mesaj telefonic, i-a răspuns Theo. A băgat un bilet pe sub 
uşă. 

— Ce fel de bilet? Ce scria în el? 

Angela căscase ochii, cu corneea galbenă de parcă ar fi avut icter. Æ 
bolnavă, îşi spusese Theo. Poate chiar pe moarte. 

— Nu contează ce scria, 1-a răspuns Theo. Trebuie doar să stau de vorbă 
cu el. 

Angela i-a spus că nu ştia unde era Daniel, dar că o să discute cu el dacă- 
| vede. 

— N-are niciun rost, a zis ea, clătinând din cap. Nu mă ascultă. Doar pe 
Carla. 

Ochii i se umpluseră din nou de lacrimi. 

— De obicei face ce-i cere Carla. 

Theo a mai rămas acolo o vreme, privind-o cum plânge; a încercat să 
simtă milă pentru ea, dar n-a reuşit. Îşi plângea oricum singură de milă, aşa 
că mila lui ar fi fost de prisos. S-a îndepărtat de ea înainte să spună ceva ce 
să regrete. 

Numai că nu atunci a văzut-o ultima oară, bineînţeles. Fusese penultima 
oară. 
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Prin cotloanele încăperii se adunau umbre fără chip, schimbătoare, care 
se apropiau şi se îndepărtau, risipindu-se la loc în neant. Irene stătea întinsă, 
ascultându-şi respirația scurtă şi inegală şi sângele care-i zvâcnea în urechi, 
copleşită de groaza care o țintuia de pat. 

O trezise ceva. O vulpe în curtea bisericii? Sau un bețiv de pe alee care 
zbierase la Lună sau... Stai! Nu, iar se aude, acelaşi sunet. Scârțâitul scării? 
Irene îşi tinu respirația, prea speriată să întindă mâna şi să aprindă lumina. 
Mai trecură câteva secunde, apoi alte câteva. Poate doar îşi imaginase? 
Poate visase? Expiră încet, întorcându-se pe o parte. Stai! Din nou! Zgomot 
de paşi. Se auzeau clar, dar — slavă Domnului — veneau de alături, nu de pe 
scara ei. Cunoştea bine sunetul, o auzise pe Angela urcând şi coborând 
treptele ani de zile, la orice oră din zi şi din noapte. Pereţii caselor înşiruite 
erau subțiri ca hârtia. 

Oare era ecoul paşilor Angelei? Era oare o reacţie normală la suferință? 
La fel ca viziunile ei despre William, în care acesta se întorcea seara 
fluierând pe alee sau o aştepta lângă fereastră când se trezea, mereu pe 
picior de plecare, mereu gata s-o întrebe: Bei şi tu o ceaşcă, Reenie? 

Dincolo de câmpul ei vizual se deplasa ceva; Irene se prinse de 
aşternuturi atât de tare, că o dureau degetele. 

Oare sub ce chip i se va înfățişa Angela dacă vă apărea? se întrebă Irene. 
Va fi chiar ea, veşnic un pic agitată, bălăbănindu-şi piciorul când se aşeza, 
încrucişându-şi picioarele subțiri, trăncănind despre o carte pe care tocmai o 
terminase, găsindu-şi mereu de lucru cu mâinile, răsucind o ţigară sau 
trăgând de un fir din cămaşa de bumbac? Va fi ea sau o altă arătare? Va fi 
deformată, cu gâtul rupt şi cu izul de vin din răsuflarea ei amestecat cu 
mirosul de putregai? 

Apoi — de data asta nu mai era loc de îndoială — Irene auzi pe cineva 
străbătând palierul de dincolo de peretele dormitorului ei. Nişte paşi uşori, 
nu împiedicaţi ca ai Angelei când se îmbăta. Zgomotul nu era înăbuşit, 
neclar, imaginar, ci erau nişte paşi. Prudenti şi inconfundabil. 

Alături era cineva şi nu era o fantomă. Ci un intrus. 

Irene se temea de intruşi mai mult decât orice pe lume. Îi era groază de 
clipa în care necunoscutul avea să-şi dea seama că mai era cineva în casă, 
un martor de care trebuia să se ocupe. Se temea de momentul judecății, în 


care ea, o pensionară neputincioasă, singură în pat, avea să înțeleagă cu ce 
fel de intrus avea de-a face: cu un oportunist, venit să pună mâna pe un 
portofel, un laptop sau orice altceva sau cu unul cu chef de joacă. Poveştile 
alea cumplite şi jalnice pe care le auzise, despre bătrâne bătute, agresate, cu 
ochii învinețiți şi cămăşile de noapte pline de excremente. 

Stai, din nou! Un alt zgomot, poate cineva care se plimba încoace şi-n 
colo în lungul coridorului. Căuta ceva? Myerson, se gândi Irene. Bărbatul 
care o făcuse pe Angela să plângă. Bărbatul care minţise, spunând că n-a 
fost niciodată acolo. Nu i-a plăcut felul lui de a fi, nu i-a plăcut cum o 
cerceta din priviri, subestimând-o. O babă proastă şi nebună, trebuie să fi 
gândit el. Aproape că îl auzea murmurând cuvintele astea. Vacă bătrână şi 
băgăcioasă. 

În fine. Poate că ar fi cazul să-şi împlinească destinul de babă curioasă, 
nu? Pipăi prin întuneric, căutând întrerupătorul veiozei, îl apăsă şi începu să 
clhpească până se obişnui cu lumina. Se ridică în şezut şi întinse mâna după 
ochelari. Mobilul ei, fireşte, nu era lângă pat. Blestematul ăla de telefon nu 
era niciodată acolo unde ar fi trebuit. Indiferent unde era ea sau ce făcea, 
mobilul era întotdeauna în altă cameră. 

Cobori târşâit scările, orbecăind prin întuneric, fiindcă nu voia să atragă 
atenția aprinzând lumina de la parter. „Ce tâmpenie”, mormăi în sinea el. 
„Să bâjbâi ca oarba. Lasă glezna scrântită, o să te alegi cu o fractură de 
şold.” 

Când ajunse pe ultima treaptă, asigurându-se şovăielnic cu talpa 
piciorului că era într-adevăr la parter, de alături se auzi un zgomot mai 
puternic, o bufnitură neaşteptată, de parcă s-ar fi împiedicat cineva. 

— Cine-i acolo? strigă ea. Te aud. Sun acum la poliție! Imediat vine! 

I se păru că vocea îi suna ridicol de indignată. 

— M-ai auzit? 

Nu-i răspunse decât tăcerea. 
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Cei doi poliţişti — un bărbat tânăr, robust, cu faţă de copil, şi o femeie 
mai în vârstă, de vreo treizeci de ani, care părea obosită — stăteau în fața 
casei Angelei, cu mâinile în şold. 

— Uşa e încuiată, îi spuse lui Irene polițistul cel scund şi verifică din nou 
clanţa, ca să-i demonstreze. Nu există nicio urmă de fortare. Ferestrele sunt 
întregi... 

Ridică din umeri, parcă cerându-şi scuze. 


— Nu există dovezi de efracție. 

— E cineva înăuntru, insistă Irene, înghesuindu-se în spatele uşii ei. L- 
am auzit. Am auzit cum umbla prin casă... 

— Şi ziceţi că nu locuieşte nimeni în casa asta? Sunteţi convinsă că n-a 
fost închiriată? 

— Da, categoric nu locuieşte nimeni. Nici măcar n-au apucat să scoată 
toată mobila. Şi chestia este că azi a fost un bărbat aici, care m-a minţit că 
n-a mai trecut niciodată pe aici şi eu pur şi simplu... pur şi simplu... 

Poliţista îşi ţuguie buzele. 

— Deci spuneţi că era cineva prin apropierea casei? 

— Mă rog... nu, nu asta vreau să spun. Dar aici a murit o femeie. Acum 
două luni, a murit o femeie şi voi — bine, nu voi, personal, poliția, în general 
— ați spus că a fost un accident, numai că eu nu sunt convinsă, pentru că 
acum a murit şi băiatul ei şi nu vi se pare ciudat? 

Polițista clipi rar. 

— Mă scuzati, zise ea. Vreţi să spuneți că au fost două morți suspecte în 
această casă? 

— Nu, nu, doar una. Fiul ei a murit în altă parte. Numai că... Nu sunt 
genul care să vă cheme de pomană, spuse Irene. E cineva alături şi... 
sinceră să fiu, mi-e teamă. 

Polițistul îndesat încuviinţă. 

— Pe bună dreptate, îi spuse el, zâmbindu-i. 

Ridică pumnul şi lovi ferm în uşă. Aşteptară. Bătu iarăşi. Şi atunci se 
aprinse o lumină. 

Irene fu cât pe ce să se împiedice şi să cadă când se trase grăbită din uşă. 

— Aţi văzut că e cineva acolo? strigă îngrozită şi triumfătoare. 

După câteva clipe, uşa se deschise şi în prag apăru Carla, întunecată la 
chip. 
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Mai târziu, după ce Carla i-a lămurit pe poliţişti cum stăteau lucrurile, 
cine era şi că avea tot dreptul să se afle acolo, acceptă invitația lui Irene la o 
ceaşcă de ceai la 3 dimineaţa. 

— N-ar trebui să dai buzna acolo, îi spuse Irene lezată. Cel puţin nu în 
toiul nopții. 

— Cu tot respectul, Irene, dar pot să intru acolo la orice oră vreau eu, îi 
spuse Carla acceptând ceaşca de ceai din partea ei şi ridicând puţin bărbia, 
astfel încât s-o privească pe deasupra nasului. Este casa mea. Adică va fi. 


Aşa că pot intra în ea când am eu chef. 

— Dar... 

— Îmi pare rău că te-am deranjat, continuă Carla pe un ton care nu trăda 
nicio urmă de regret, dar în ultima vreme am dormit cam prost sau chiar 
deloc, aşa că uneori, în loc să zac în pat cu ochii în tavan, mă ridic şi-mi văd 
de treaba mea, fie mă ocup de corespondenţă, de curăţenie sau, în cazul 
ăsta, am venit până aici să caut ceva ce am rătăcit cu altă ocazie. 

— Ce? izbucni Irene, înfuriată de comportamentul Carlei, de nepăsarea 
veselă față de liniştea ei sufletească. Ce naiba era aşa de urgent de găsit la 
ora 2 noaptea? 

— Nu e treaba ta! 

Carla trânti ceaşca pe blatul din bucătărie, vărsând ceai pe podea. 

— Scuze, spuse ea, luând un şervețel şi ghemuindu-se să şteargă pata. 
Dumnezeule! 

Rămase acolo, aplecată, cu braţele atârnate în lateral şi faţa lipită de 
genunchi. 

— Îmi pare rău, mormăi ea. Îmi pare rău. 

Irene puse cu blândeţe o mână pe umărul Carlei. 

— Nu-i nimic, spuse ea, puțin surprinsă de această dovadă de slăbiciune. 
Hai, hopa sus. 

Carla se ridică. Plângea — nu zgomotos sau demonstrativ, ci liniştit, 
demn, în stil Carla. Lacrimile îi alunecau elegant pe obraji şi, urmărind 
conturul maxilarului, se scurgeau pe gulerul cămăşii albe. Închise ochii şi îşi 
tamponă pomeţii cu podul palmelor. 

— Haide, spuse Irene cu blândeţe, cocoloşind-o pe Carla ca şi ar fi fost 
un animăluţ sau un bebeluş. Bea o gură de ceai, poftim, aşa, zise ea 
conducând-o în sufragerie, unde se aşezară una lângă alta pe canapea. 

— Aveam nişte lucruri într-o sacoşă, spuse Carla după o vreme. Nişte 
haine şi două cutii de bijuterii. Le aveam cu mine când am fost astăzi aici — 
adică ieri... mă rog. Sunt sigură. 

— ŞI nu le mai găseşti? 

Carla încuviinţă. 

— Erau valoroase? 

Carla ridică din umeri. 

— Nu cine ştie ce. Habar n-am... Inelul de logodnă al mamei valora 
probabil ceva, dar medalionul cu Sf. Cristofor... A fost al băiatului meu. 

— Vai, Carla. 


— Nu se poate să-l pierd, nu se poate. I l-am cumpărat la botez, l-am 
gravat... 

Clătină din cap, clipind printre lacrimi. 

— Nu l-a purtat niciodată, bineînţeles, era prea mic, dar îi plăcea să se 
uite la el, să-l scoată din cutie, ar fi vrut să se joace cu el, doar ştii cum sunt 
copiii. Dar i-am spus mereu că nu i-l pot da, că era prea important, că va 
trebui să-l punem deoparte, la loc sigur... Am promis să i-l păstrez şi aşa 
am făcut atâta vreme, iar acum... 

Se opri şi îşi întoarse faţa. 

— Of, îmi pare foarte rău, zise Irene. Dar de ce l-ai adus aici? Mergeai în 
altă parte? Nu te-ai oprit cumva pe drum? La un magazin, poate ai lăsat 
sacoşa Jos... 

— Nu, nu. Nu mergeam nicăieri. Pur şi simplu... voiam să am lucrurile 
alea cu mine. Să le am cu mine când... 

Întoarse capul. 

— Când ce? 

Irene nu înțelegea. 

— Eram... eram disperată, spuse Carla. 

Se întoarse cu faţa şi se priviră în ochi. 

Irene duse brusc mâna la gură. Acum înţelegea. 

— Vai, Carla, zise ea. Vai, nu. 

Carla clătină din nou din cap. 

— Nu contează, spuse ea. N-are nicio importanţă. 

— Ba are. Normal că are, zise Irene şi îşi lăsă uşor palma peste mâna 
Carlei. Băiatul tău, apoi sora ta şi Daniel, la un interval atât de scurt — pare 
imposibil de îndurat. 

Carla zâmbi. Îşi retrase mâna şi îşi şterse lacrimile de pe obraji. 

— N-am avut prea mult noroc în viaţă, spuse ea. 

— Eşti în doliu, spuse Irene. Nu poţi gândi cum trebuie în astfel de 
momente. Aşa am pățit şi eu când mi-a murit soțul. M-am gândit şi eu — să 
termin odată cu toate. Nu mai vedeam rostul vieţii, singură pe lume, fără 
cineva lângă mine. Sora ta m-a ajutat să depăşesc momentul, să ştii. Venea 
tot timpul pe la mine cu fursecurile alea suedeze care îi plăceau ei, cu 
migdale. Daneze, de fapt. Şi câteodată aducea supă sau doar cafea şi 
pălăvrăgea, despre ce citea, ştii, chestii de-astea. Angie mi-a salvat viaţa. 

Carla se întunecă parcă la faţă şi întoarse capul. 

— Ştiu că voi două nu v-aţi înţeles bine întotdeauna, dar te-a iubit, spuse 


Irene. Şi... în fine, ştiu că şi tu l-ai iubit pe Daniel, nu-i aşa? A însemnat 
foarte mult... 

Carla se ridică. 

— Te las să te culci, spuse ea cu glas vioi, ducând ceaşca de ceai în 
bucătărie. Ţi-am stricat somnul. 

— Mă rog, oricum nu dorm foarte bine, spuse Irene. Dacă vrei să rămâi 
aici, să te odihneşti, nu mă deranjează, dacă... 

— O, nu, zise Carla, ca şi cum ideea ar fi dezgustat-o. 

Se întoarse din bucătărie fără nicio urmă de emoție pe față. Se opri în 
prag, cu spatele drept, cu bărbia ridicată şi buzele strânse. 

— Te rog, nu te ridica, spuse ea. Mulţumesc pentru ceai. Şi scuză-mă 
pentru incident. Mă duc acum acasă, aşa că n-am să te mai deranjez. 

— Carla, eu... 

Irene se opri. Ar fi vrut să-i spună ceva liniştitor, încurajator, ceva 
împăciuitor. Dar nu-i venea nimic în minte. Aşa că o întrebă: 

— O să fie în regulă, nu-i aşa? 

Preţ de o clipă, Carla păru că nu pricepe întrebarea, apoi se înroşi la faţă. 

— O, Doamne. Da, normal. Nu trebuie să-ți faci griji. Oricum, nu ştiu 
dacă aş fi mers până la capăt. Să-ţi imaginezi aşa ceva e una, iar realitatea... 

I se frânse vocea. 

— Am adus lesa câinelui, spuse ea. 

Irene se cutremură şi 1 se înfioră toată pielea de pe spate, până pe ceafă, 
la gândul unui alt cadavru în casa vecină, nedescoperit, în spatele pereților 
subțiri ca hârtia. 

— Nu a câinelui meu, fireşte, spuse Carla. Eu n-am câine. Dar a avut 
fostul meu soţ şi cred că undeva, în subconştient, m-am asigurat în felul ăsta 
că n-am să merg până la capăt. 

Zâmbi straniu, reținut. 

— Cred că am ştiut dinainte că în momentul în care am să văd lesa, am 
să mă gândesc la cățelul lui, la cât de mult l-a iubit şi la cât de mult m-a 
iubit şi pe mine şi am să dau înapoi. 

Ridică din umeri, cu o expresie blândă. 

— Cel puţin aşa cred acum. 

— Vai! spuse Irene, amintindu-și brusc. Am uitat să-ți spun. Te-a căutat 
fostul tău soţ. A venit aici... 

— Aici? 

— Mă rog, afară, pe alee. A bătut la uşa Angelei. Prima dată, nu l-am 


recunoscut, dar apoi mi-am amintit că mai trecuse pe aici, că îl văzusem 
stând de vorbă cu Angela, aşa că... 

Carla clătină din cap. 

— Nu, n-avea cum să fie Theo. 

— Ba el era, fără discuţie... 

— Te înşeli, Irene, nici în ruptul capului soţul meu... 

— L-am văzut cu ea, insistă Irene. L-am văzut acolo afară, pe alee. Ea 
plângea. Angela plângea. Cred că se certau. 

— Irene, spuse Carla ridicând vocea, în timp ce în obraji îi apărură două 
pete întunecate. Theo nu vorbea cu sora mea. El n-ar face niciodată... 

— Avea un căţeluş cu el. Un terier micuţ, negru cu cafeniu. 

Carla clipi rar. 

— L-ai văzut stând de vorbă cu Angela? întrebă ea. 

Irene încuviinţă. 

— Când? 

— Nu mai ştiu sigur, parcă... 

— De câte ori? 

— O singură dată, cred. Afară, pe alee. Şi Angela plângea. 

— Când, Irene? 

— Cu o săptămână sau două ari să moară, zise Irene. 

După ce se băgă înapoi în pat, Irene rămase cu ochii deschişi, urmărind 
lumina cenuşie care se strecura printre perdele. Era aproape dimineaţă. Se 
întorsese în pat epuizată şi ştia că avea puţine şanse să adoarmă. Era 
adevărat ce-i spusese Carlei despre starea de veghe, dormitul puţin fund 
doar un efect secundar al bătrâneţii. Dar se îndoia că ar fi reuşit să adoarmă, 
oricât de bătrână sau de obosită ar fi fost; expresia şocată de pe chipul 
Carlei când pomenise de vizita lui Theo Myerson ar fi tinut-o oricum trează. 
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— Lasă-mă. Dracului. Să intru! 

Era 9 şi jumătate dimineaţa, afară ploua cu găleata şi Laura stătea pe 
trotuarul din fața spălătoriei, respirând sacadat, doar vag conştientă de 
salariaţii cu umbrele care grăbeau pasul, lăsându-i suficient spaţiu nebunei 
care îşi rotea acum rucsacul în aer şi îl trântea cu toată forța în uşa 
spălătorie. 

— Nu e vorba despre slujbă, ţipă ea. Nu-mi pasă de ea, poţi să ţi-o bagi 
în cur! Vreau doar să vorbesc cu Tania! Maya, lua-te-ar dracii! Lasă-mă să 
intru! 

De cealaltă parte a uşii de sticlă, Maya stătea dreaptă şi impasibilă, cu 
braţele în sân. 

— Laura, strigă ea, calmează-te. Îţi dau treizeci de secunde să te calmezi 
şi să pleci, OK? Altfel, chem poliția. M-ai înţeles, Laura? 

Laura se ghemui şi îşi muşcă puternic buza. Simţi cum o loveşte un val 
de greață când îi năvăli în organism adrenalina, cum i se umple gura cu 
salivă şi inima îi bate să-i spargă pieptul. Luă din rigolă o sticlă de bere 
goală şi ridică braţul. 

Cineva îi înşfăcă mâna şi i-o răsuci brusc la spate. Simţi o durere în umăr 
şi ţipă, scăpând sticla. Mâna care o strângea de braţ îi dădu drumul. 

— Ce naiba vrei să faci? o întrebă un glas de femeie. 

Laura se întoarse, frecându-şi umărul de durere, şi descoperi că fusese 
imobilizată de piticanie. 

Aşa îi ziceau la spălătorie, pentru că era mică de statură, păroasă şi arăta 
ca şi cum ar fi ieşit dintr-o vizuină, un grajd sau ceva de genul acesta, deşi 
au aflat până la urmă că locuia pe o barcă, o chestie oricum destul de 
ciudată. 

— Fi bine? 

Femeia o privea încruntată şi mai degrabă contrariată decât înfuriată. Ca 
atunci când tatăl Laurei era supărat pe ea, dar încerca s-o ascundă şi spunea: 
Nu sunt nervos, puiule, sunt dezamăgit. 

— Nu mă lasă să intru, spuse Laura fără vlagă, negura roşie 
împrăştiindu-se la fel de repede pe cât o învăluise. Nu mă lasă să intru, deşi 
n-am venit să fac scandal, doar să vorbesc cu Tania. N-are nicio treabă cu 
serviciul, nici măcar... 


Laura se opri. Nu avea niciun rost. Totul era zadarnic. Se ghemui pe 
trotuar, cu genunchii sub bărbie. 

— N-am venit să fac scandal. 

Piticania se sprijini de umărul Laurei şi se aşeză lângă ea. 

— Fi bine, spuse ea cu asprime, nu sunt convinsă că dacă arunci cu sticle 
nu faci scandal. 

Laura o privi pe furiş şi piticamia îi zâmbi, dezvelindu-şi dinții strâmbi, 
gălbejiţi. 

— Am uitat cum te cheamă, zise Laura. 

— Miriam, răspunse femeia. 

O mângâie pe Laura pe genunchi. 

— Să înţeleg că nu mai lucrezi aici? Am observat că n-ai mai venit. 

— M-au dat afară, spuse Laura tristă. Am lipsit de două ori la rând. N-a 
fost prima dată când s-a întâmplat şi nici n-am sunat-o pe Maya să-i spun, 
aşa că a ratat petrecerea nepotului, care era oricum de căcat, dar chestia este 
că n-am vrut, chiar n-am vrut. N-a fost vina mea. 

Miriam o mângâie din nou pe genunchi. 

— Îmi pare foarte rău. E cumplit. E cumplit să-ţi pierzi slujba, ştiu bine 
prin ce treci. Vrei să mergem undeva, să bem un ceai? Aş vrea să te ajut. 

Laura se trase uşor de lângă ea. 

— Şi eu a trebuit să mă bazez în viață de bunătatea unor străini, cel puţin 
o dată, zise Miriam. Ştiu ce simţi. La început e stânjenitor, nu? 

Laura încuviință. 

— Dar cred că o să descoperi că noi două semănăm destul de bine, zise 
Miriam cu un zâmbet binevoitor. 

Semănăm pe dracu’, se gândi Laura, dar reuşi să-şi țină gura, pentru că 
înţelesese că femeia nu încerca decât să fie amabilă. 
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— Deci la patru ani după accidentul cu maşina, mama s-a căsătorit cu 
bărbatul care dăduse peste mine când mă plimbam cu bicicleta. 

Laura tăcu şi turnă lapte în ceştile de ceai pe care le pregătise. Îi întinse 
lui Miriam ceaşca mai puțin ciobită. 

— Îţi distruge viaţa o fază din asta, fără doar şi poate. Adică evident, un 
accident de maşină îţi distruge viaţa, fizic vorbind, te lasă cu tot felul de 
dureri şi handicapuri, înţelegi? 

Arătă în Jos, spre piciorul stâng şchiop. 

— Dar celelalte chestii sunt şi mai nasoale. Chestiile emoționale, 


mintale. Aşa ceva te termină definitiv. 

Miriam sorbi din ceai şi încuviință. 

— Total de acord, zise ea. 

— Aşa că acum, spuse Laura, trântindu-se pe scaun, fac uneori prostii — 
tâmpenii —, ca azi-dimineaţă sau, în fine... şi cu alte ocazii şi chestia este că 
nu vreau să fac aşa ceva sau, mă rog, uneori vreau, doar că pun ceva în 
mişcare şi nu mă mai pot opri şi singurul lucru pe care pot să-l mai fac este 
să reacționez, să încerc să reduc răul pe care mi-l provoc şi câteodată, când 
fac asta, fac rău altora, dar nu e deliberat. Nu e premeditat. 

Piticania dădu din nou din cap. 

— Oamenii îşi bat joc de mine când le spun că nu e vina mea, ştii? 
Maică-mea vitregă, de exemplu, profesorii mei, poliţiştii, Maya sau mai ştiu 
eu cine. Se întreabă bine, dar a cui e vina? 


Janine, mama Laurei, stătea pe aleea din faţa casei şi se uita la 
hrănitoarele pentru păsări agăţate în măr. Trebuiau umplute. Nu ştia sigur 
dacă mai aveau seminţe, dar nici nu voia să meargă acum la magazin, 
pentru că ningea de ceva vreme şi drumurile erau probabil groaznice. A 
închis ochii şi a inspirat adânc, bucurându-se de aerul rece din plămâni şi de 
liniştea aproape perfectă — care a fost spartă brusc şi violent de un scârțâit 
de frâne. A urmat o tăcere lungă, chinuitoare, apoi un bufnet oribil, 
răscolitor. Aleea avea aproape 200 de metri lungime, era mărginită de 
copaci, iar la marginea proprietăţii se ridica un gard viu, aşa că Janine nu 
avea cum să vadă ce se întâmplase în drum, însă ştia. La sosirea polițiștilor, 
le-a spus că ştiuse că s-a întâmplat ceva îngrozitor. 

Maşina dispăruse. Laura zăcea în drum cu picioarele răsucite într-o 
poziţie ciudată. Îngenunchind lângă copilul ei, Janine a zărit pe asfaltul 
alunecos şi umed un firicel de sânge care se prelingea de sub casca fetei. A 
băgat mâna în buzunar după telefon şi când a constatat că nu era acolo, a 
început să tipe nepotolit, dar nu a apărut nimeni, pentru că următoarea casă 
era la aproape un kilometru distanţă. 

Poliția voise să afle ce văzuse şi auzise, dacă era sigură că nu zărise 
deloc maşina, poate culoarea? Janine clătinase din cap. 

— A fost vina mea. A fost vina mea. 

— Nu este vina dumneavoastră, doamnă Kilbride. Este vina şoferului 
care a lovit-o pe Laura, i-a spus polițista. 

Apoi şi-a trecut braţul pe după umerii ei şi a strâns-o cu putere. 


— Îl vom găsi. Sau o vom găsi. Indiferent cine a făcut asta. Nu vă faceţi 
griji, nu scapă. 

Janine s-a îndepărtat de ea şi a privit-o cu o groază palidă, mută. 

Şi, într-adevăr, l-au găsit. Camerele de supraveghere amplasate la vreun 
kilometru distanță au surprins trecând două maşini la câteva minute după 
accidentul Laurei: prima aparținea unei bătrâne şi era imaculată, fără niciun 
semn de coliziune. A doua îi aparținea lui Richard Blake, un dealer de 
lucrări de artă şi antichități, care locuia la câţiva kilometri distanţă, în 
Petworth, şi care le-a spus poliţiştilor care l-au căutat la serviciu că maşina 
îi fusese furată în noaptea de dinainte. Nu raportase însă furtul. La plecare, 
Richard i-a întrebat pe poliţişti cu glas sugrumat: 

— Se va face bine? 

Şi polițista i-a răspuns: 

— Cine să se facă bine? 

— Fetiţa! s-a bâlbâit el, frângându-şi mâinile. 

— Eu am vorbit despre un copil, domnule Blake. N-am spus că era fată. 
De unde ştiţi că victima era o fată? 

Categoric, Richard Blake nu era un infractor de geniu. 


Aşa se întâmplaseră lucrurile. Cel puţin aşa credea Laura. Avea zece ani, 
să nu uităm, deci a crezut ce 1 s-a spus. 

La început, desigur, nu a crezut nimic, pentru că era în comă. 
Douăsprezece zile fără cunoştinţă şi apoi, când în cele din urmă şi-a revenit, 
s-a trezit într-o lume nouă, în care avea bazinul rupt, o fractură compusă de 
femur şi craniul zdrobit, o lume în care, după toate aparențele, cineva o 
resetase complet, obligând-o să ia totul de la zero. A trebuit să înveţe din 
nou să vorbească, să citească, să meargă, să numere până la zece. 

Nu-şi amintea nimic despre accident sau despre lunile de dinaintea lui — 
despre noua ei şcoală, noua ei casă, noua ei bicicletă: totul dispăruse. Ţinea 
minte vag vechea lor locuinţă din Londra şi pisica vecinului de alături. Apoi 
totul devenea neclar. 

Cu timpul însă a început să-şi amintească unele lucruri. Cu câteva 
săptămâni înainte să iasă din spital, i-a spus tatălui ei: 

— Casa în care locuim acum este la poalele unui deal. Aşa este? 

— Aşa este! i-a răspuns el zâmbind. Bravo. Îţi mai aminteşti şi altceva? 

— Bungalow, a zis ea şi el a încuviinţat. Maşina, a adăugat Laura 
încruntându-se. E verde. 


Tatăl ei a clătinat din cap, zâmbind trist. 

— Roşie, din păcate, puiule. Am un Volvo roşu. 

— Nu, nu maşina noastră. Maşina care m-a lovit. Era verde. A ieşit de 
pe aleea noastră, spuse ea. Pleca de la noi de acasă şi eu tocmai mă 
întorceam. 

Zâmbetul de pe chipul tatălui ei dispăruse. 

— Nu-ţi mai aminteşti accidentul, puiule. N-ai cum să-ți aminteşti 
accidentul. 

Câteva zile mai târziu, când a venit la ea maică-sa (n-o vizitaseră 
niciodată împreună, ceea ce 1 se păruse ciudat), Laura a întrebat-o despre 
maşina care o lovise. 

— Era verde, nu-i aşa? Sunt sigură că era verde. 

Mama ei îşi făcuse de lucru, ordonând felicitările cu urări de însănătoşire 
grabnică de pe pervaz. 

— Vezi tu, nu ştiu sigur. Eu n-am văzut efectiv maşina. 

Mincinoasa. 


Janine, mama Laurei, stătea pe aleea din fața casei, tremurând, încălțată 
cu cizmele Ugg şi înfofolită într-un halat de mătase galben-verzui. Avea 
pielea îmbujorată de la sex. Pierduseră noţiunea timpului şi erau încă 
îmbrățişaţi când se uitase la ceasul de mână al soțului ei, aflat pe noptieră, şi 
spusese: 

— La dracu”, acuşi ajunge Laura acasă. 

Richard s-a îmbrăcat pe fugă; era cât pe ce să cadă când şi-a tras 
pantalonii, amândoi râzând şi glumind în continuare şi făcându-şi planuri 
pentru data viitoare. L-a condus şi l-a sărutat când s-a urcat în maşină şi i-a 
spus că o iubeşte. Janine a rămas pe alee, cu capul pe spate, uitându-se cum 
ninge şi deschizând gura să prindă pe limbă câţiva fulgi de zăpadă. 
Cuvintele lui încă îi răsunau în minte când a auzit zgomotul şi şi-a dat 
seama: Richard păţise ceva îngrozitor. 

A alergat în drum. Primul lucru pe care l-a văzut a fost maşina lui, 
Mercedesul verde-închis, oprit într-un unghi ciudat în mijlocul şoselei şi 
apoi, dincolo de el, l-a zărit pe Richard. Stătea în genunchi, cu spatele la ea 
şi când s-a apropiat a văzut că umerii 1 se cutremurau. Plângea şi lacrimile 
cădeau peste trupul frânt al copilului ei. 

— O Doamne o Doamne o te rog Doamne nu te rog Doamne nu. Era în 
drum, Janine, era în mijlocul drumului. O te rog Doamne nu, te rog, 


Doamne. 

Janine l-a prins de braţ şi a dat să-l tragă în picioare. 

— Trebuie să pleci, i-a spus cu o voce care până şi ei i se păru rece. 
Trebuie să te urci în maşină şi să pleci, să pleci în clipa asta. Du-te, Richard, 
mă ocup eu de ea. Du-te! 

— Sângerează, Janine. E rău. O, Doamne, e rău. 

— Trebuie să pleci, a repetat ea şi, cum el nu se mişca, a început să țipe: 
Acum, Richard! Pleacă! Pleacă odată. N-ai fost aici. N-ai fost niciodată aici. 

Mincinoasa, mincinoasa. 


| SĂ, | 

Lucrurile astea aveau să iasă la iveală mai târziu. Toată lumea 1-a spus 
Laurei (toată lumea fiind părinții, medicul şi terapeuta ei) să nu caute pe 
Google ce se întâmplase, că nu-i va face bine, doar o va tulbura, o va 
înspăimânta, îi va da coşmaruri. Laurei, care abia împlinise unsprezece ani, 
dar nu se născuse totuşi ieri, toate astea i s-au părut o vrăjeală şi i-au stârnit 
suspiciunile, care, ce să vezi, s-au dovedit întemeiate, nu-i aşa? 

Primul lucru pe care l-a găsit când şi-a căutat numele pe Google a fost 
titlul „Bărbat reţinut pentru fugă de la locul accidentului” şi o poză cu ea în 
uniformă şcolară, în care arăta ca o tută, hlizindu-se prosteşte la cameră. 
Citi: 


Dealerul de artă Richard Blake a fost condamnat ieri la patru 
luni de închisoare după ce a accidentat-o grav pe Laura Kilbride, o 
elevă de 11 ani din localitate, şi a fugit apoi de la fața locului. 


Laura reciti fraza. Richard? 

Dar nu putea fi adevărat. Îl cunoştea pe Richard. Richard era cel care 
preda cursurile de artă la care mergea maică-sa, Richard era un drăguţ. Avea 
o faţă luminoasă, prietenoasă, râdea tot timpul. Laurei îi plăcea, era amabil 
cu ea, jucaseră fotbal odată în parcare, în timp ce ea o aştepta pe maică-sa 
să termine cumpărăturile din supermarket. Richard nu i-ar fi făcut una ca 
asta. Nu ar fi dat bir cu fugiţii fără să cheme o ambulanţă. 

Revelația despre Richard Blake avea să pălească brusc prin comparație 
cu şocul care a urmat: 


Domnul Blake, în vârstă de 45 de ani, care a recunoscut că a 
fugit de la locul accidentului şi a omis să informeze autoritățile, 


avea la acel moment o relație cu mama copilului, Janine Kilbride. 
Doamna Kilbride, în vârstă de 43 de ani, care a ajuns la fața 
locului la scurt timp după accident, a chemat ambulanța, dar le-a 
spus poliţiştilor că nu a văzut vehiculul care a lovit copila. Janine 
Kilbride a fost amendată cu 800 de lire sterline pentru furnizarea 
de informaţii false poliţiei. 


Când rememora perioada aceea, Laura considera că momentul în care 
citise acele rânduri marcase începutul sfârşitului. Avea deja trupul distrus, 
bineînţeles, şi funcțiile cerebrale erau deja afectate, însă după asemenea 
leziuni poți să-ţi revii. Dar chestia asta? Să afle că fusese minţită — de ambii 
părinți, de toți cei care o îngrijiseră — a fost ca un knockout, ca o lovitură 
care te lasă lat la podea şi de pe urma căreia nu te mai ridici. Această veste 
şi sentimentul că fusese trădată au schimbat-o profund. Au marcat-o. 

Au lăsat-o furioasă. 


20 


Miriam îi putea recunoaşte de la o poştă pe cei în suferinţă. Oamenii se 
refereau mereu la privirea lor, vorbeau despre expresii hăituite, căutături 
chinuite şi aşa mai departe. Posibil, se gândi Miriam, dar după părerea ei, 
totul ţinea de mişcare, de felul în care se purtau. Bineînţeles, nu vedea asta 
la ea, dar o simţea — era, într-adevăr, bătrână, greoaie şi lentă, dar încă în 
picioare. În gardă. Gata de acţiune. 

Miriam o văzuse pe Laura făcând scandal în faţa spălătoriei şi profitase 
de ocazie. Interveni repede, ridicase rucsacul Laurei, îi ceruse scuze 
proprietăresei exasperate şi, cu tact, o luase pe fată de acolo. O invitase la o 
ceaşcă de ceai pe barcă, dar Laura refuzase. Lucru de înţeles, în condițiile 
date. Dacă te gândeai la buclucul în care se băgase ultima oară când fusese 
acolo. 

Au mers, în schimb, acasă la Laura. A fost un calvar, eufemistic vorbind. 
Laura stătea într-o locuinţă socială, la etajul şapte dintr-un bloc de lângă 
Spa Fields, în care liftul nu funcționa. Miriam s-a temut să nu-şi dea duhul, 
a trebuit să se oprească de mai multe ori, să-şi recapete suflul şi să-şi şteargă 
transpirația. Micii golani de pe casa scării râdeau şi glumeau: 

— Fir-aş, fată, bunică-ta o să crape de inimă. 

Însă când au ajuns în apartament i s-a părut că efortul a meritat. Adia o 
briză puternică, nu se simţea deloc duhoarea canalului, iar priveliştea — 
grandioasă! Clopotnița bisericii St James în prim-plan, dincolo de care se 
înălţau brutal masivele blocuri-turn din Barbican, splendoarea liniştită a 
Catedralei St Paul şi, în depărtare, fațadele strălucitoare de sticlă din centrul 
financiar al oraşului. Londra, în toată splendoarea ei, de care uitai când 
trăiai cu nasul aproape în pământ. 

Laura părea să nu observe. Era obişnuită cu peisajul, presupuse Miriam, 
şi era evident că suferea — şchiopătatul ei se agravase cu fiecare etaj. Când 
au ajuns, în sfârşit, la uşa Laurei, Miriam a întrebat-o politicos ce păţise, 
manifestându-şi pur şi simplu îngrijorarea şi aşteptându-se la un răspuns 
banal — că îşi scrântise o gleznă sau căzuse la beţie. În schimb, a auzit o 
poveste cumplită, aproape incredibilă. Părinţi îngrozitori, un accident 
teribil, abandonată practic în voia sorții. Miriam se simți copleşită de 
compasiune. Un asemenea start în viaţă? Nu e de mirare că era ciudată. 

Compasiunea lui Miriam se accentuase şi mai tare când văzuse în ce 


stare jalnică era micuțul apartament. Mobilier ieftin, urât, mochetă gri, 
sintetică, pereți îngălbeniți de fum de țigară. Era locuinţa unui copil lipsit: 
de o pată de culoare, de perne, de ornamente, bibelouri, de rafturi cu cărți, 
de postere pe pereţi — nimic, în afara unei fotografii înrămate, a unei copile 
alături de părinţii ei. Un motiv de uşurare, până te apropiai şi vedeai, cum 
văzuse şi Miriam, călcând peste un morman de haine lăsate în mijlocul 
sufrageriei, că fotografia fusese distrusă. Copila avea ochii tăiați cu X-uri şi 
gura însângerată. Miriam o privi şi tresări. Când se întoarse, Laura o privea 
cu o expresie ciudată. Lui Miriam 1 se făcu pielea de găină. 

— Şi nu bem o ceaşcă de ceai? întrebă ea cu o veselie forţată. 

(O suferindă, o ciudată — cine să fi ştiut ce se petrecea în spatele ochilor 
ălora frumoşi?) 

În bucătărie, după ce băuseră ceaiul şi în jurul lor se instalase o linişte 
stânjenitoare, Miriam îşi luă inima în dinţi şi vorbi. 

— Ştii că te cunosc? zise ea, jucându-se în buzunar cu cheia cu breloc pe 
care o găsise pe podeaua bărcii. 

Laura se uită la ea. 

— Da. De la spălătorie. Mda. 

Miriam clătină din cap, zâmbind uşor. 

— Nu doar de acolo. Ştiu de ce n-ai vrut să mergem pe barcă, pe canal. 

Văzu cum expresia plictisită a fetei se schimbă în consternare. 

— N-ai de ce să-ți faci griji, zise Miriam. Sunt de partea ta. Ştiu că pe 
tine te interoghează poliția în legătură cu soarta lui. A lui Daniel Sutherland. 

— De unde ştii? 

Şi cu asta, gata: trupul fetei se încordă, pregătit de acţiune. De luptă sau 
fugă. 

— Eu l-am descoperit, zise Miriam. Barca mea — aia verde, frumoasă, cu 
bordură roşie, Lorraine, poate ai remarcat-o — este ancorată la câțiva metri 
de a lui. 

Zâmbi şi o lăsă pe Laura să asimileze informația. 

— Eu l-am găsit. Am găsit cadavrul. Eu am chemat poliția. 

Laura căscă ochii. 

— Vorbeşti serios? Futu-i mama mă-sii. Cred c-a fost sinistru, zise ea. 
Să-l vezi... tot... plin de sânge, în halul ăla. 

— Aşa este, spuse Miriam. 

Îşi aminti beregata spintecată, albul dinţilor lui. Se întrebă dacă, în acea 
clipă, Laura n-are cumva aceeaşi imagine în gând, dacă nu cumva, pentru o 


secundă sau două, nu sunt pe aceeaşi lungime de undă. Încercă să-i 
surprindă privirea, dar Laura se ridică, împinse scaunul de lângă masă şi se 
întinse peste umărul Miriam ca să-şi ia cana goală. 

— Ai... al mal luat de atunci legătura cu poliţia? o întrebă Laura cu un 
glas nefiresc de subțire. De când l-ai găsit, vreau să zic. Te țin la curent cu 
ce se întâmplă sau ceva de genul? Pentru că mă uit mereu la ştiri şi mi se 
pare că nu se întâmplă nimic. A trecut, nu-i aşa, mai bine de o săptămână de 
când... mă rog, de când a fost găsit, aşa că... 

Į se frânse vocea. Rămase cu spatele la Miriam după ce puse cănile în 
chiuvetă. 

Miriam nu-i răspunse la întrebare şi o aşteptă să se întoarcă spre ca 
înainte să-i spună: 

— Te-am văzut când ai plecat. Cu o zi înainte să-l găsesc. Te-am văzut 
coborând de pe barcă. 

Laura făcu ochii mari. 

— Aşa, şi? întrebă privind-o sfidătoare. Nu e un secret că am fost acolo. 
Le-am spus şi poliţiştilor. Ştie toată lumea. N-am minţit. 

— Ştiu, zise Miriam. De ce să minţi? N-ai făcut nimic rău. 

Laura se întoarse din nou cu spatele. Porni robinetul şi clăti cănile sub 
jetul de apă, cu mişcări smucite, oarecum frenetice. Miriam o compătimea 
din tot sufletul, vedea din fiecare gest al ei, din fiecare tresărire că era o 
biată victimă nevinovată. 

— Vrei să-mi povesteşti ce s-a întâmplat? întrebă cu blândeţe. Vrei să-mi 
spui ce a făcut? 

Ținându-şi respirația, cu sângele clocotind, Miriam simţea că va avea 
parte de ceva important: o destăinuire. Un legământ. O prietenie? 

— Sunt de partea ta, îi spuse ea. 

— De partea mea? zise Laura cu un râs dispreţuitor, nervos. N-am nicio 
parte. 

Dar ai putea avea, vru Miriam să spună. Ai putea avea un aliat. Am 
putea fi noi împotriva lor! Împotriva celor care cred că au toată puterea şi 
că noi suntem neputincioase. Le-am putea arăta noi. Le-am putea dovedi că 
şi noi suntem puternice. Tu, aici, sus, în turnul tău decrepit, eu, acolo, jos, 
pe apă. Poate că nu locuim în case elegante, nu avem coafuri scumpe, nu 
ne facem vacanțele în străinătate şi nu avem tablouri frumoase pe pereți, 
dar asta nu înseamnă că nu valorăm nimic. Miriam ar fi vrut să-i spună 
multe, dar trebuia să fie atentă, să o abordeze încet, să nu se grăbească. 


Se hotărî să schimbe puţin tactica, să testeze terenul. 

— Ştii ceva despre familia lui? A lui Daniel Sutherland? 

Laura ridică din umeri. 

— Maică-sa e moartă. A murit destul de recent. Era alcoolică, mi-a zis 
el. Avea o mătuşă. M-am întâlnit cu ea la Irene. 

— La Irene? 

— Prietena mea. 

— Cine e prietena ta? întrebă Miriam. 

— O prietenă, nu contează. Nu e ciorba ta, râse Laura. Ascultă, mi-a 
făcut plăcere să discutăm şi alea, alea, dar cred că... 

— Fi, bine, o întrerupse Miriam. Eu ştiu destul de multe despre familia 
lui şi cred că ţi s-ar părea interesant ce ştiu. 

Laura se sprijinea de blatul de bucătărie şi îşi jupuia unghiile, fără să-i 
acorde nicio atenție. 

— Chestia este, vezi tu, că s-ar putea să fi fost mâna ei, spuse Miriam. 

— Mâna ei? ridică Laura privirea. 

— Cred că s-ar putea să fie băgată în treaba asta mătuşă-sa. 

Fruntea Laurei se încreți. 

— Care treabă? 

— Moartea lui! 

Laura izbucni într-un hohot de râs zgomotos. 

— Mătuşa lui? 

Miriam simţi cum se înroşeşte la față. 

— Nu glumesc! se răsti ea, indignată. Am văzut-o acolo, am văzut-o 
când a venit în vizită, ca şi pe tine de altfel, şi cred că s-a întâmplat ceva 
între ei. 

Laura se uita la ea strâmbând uşor din nas. 

— Cred — şi acesta este aspectul cel mai important — cred că soţul ei, 
fostul ei soţ, Theo Myerson, vrea să muşamalizeze totul, pentru că... 

Miriam continuă să vorbească, dar văzând cum expresia Laurei trece de 
la scepticism la neîncredere şi apoi la suspiciune, realiză că scădea tot mai 
mult în ochii ei. Oare cum putea fata asta să fie atât de obtuză? Nu înţelegea 
măcar că era în interesul ei să arate cu degetul spre altcineva? Nu-i era 
limpede că teoria lui Miriam îi pica de minune? 

— S-ar putea să ţi se pară exagerat, spuse Miriam într-un final, dar cred 
că vei descoperi... 

Laura îi zâmbi, nu lipsită de bunăvoință. 


— Eşti una dintre alea, nu? întrebă ea. Îți place să te implici în chestii. 
Eşti singură, plictisită, n-ai niciun prieten şi vrei să te bage şi pe tine cineva 
în seamă. Şi crezi că eu sunt la fel! Ei bine, nu. Scuză-mă, dar nu sunt. 

— Laura, zise Miriam ridicând disperată glasul, de ce nu mă asculţi? 
Cred că... 

— Nu-mi pasă ce crezi! Îmi pare rău, dar cred că eşti o ţăcănită. De unde 
ştiu eu că spui adevărul? De unde să ştiu că m-ai văzut pe barcă? De unde 
să ştiu că într-adevăr tu l-ai găsit? Poate că lucrurile stau altfel. Poate că era 
bine mersi, în viață, când ai coborât acolo! Poate că tu ai băgat cuțitul în el! 

Laura se repezi la Miriam, roşie la faţă, cu gura larg deschisă. 

— Hei, zise ea râzând şi țopăind în jurul mesei, poate ar trebui să chem 
poliția! 

Mimă că formează un număr de telefon. 

— Veniţi repede! Veniţi repede, e o nebună la mine în casă! O piticanie 
psihopată la mine în casă! 

Dădu capul pe spate şi chicoti ca o smintită, dansând, băgându-se în 
sufletul ei, invadându-i spaţiul personal. Miriam se chinui să se ridice şi să 
scape de ea. 

— Ce-i cu tine? 

Dar fata râdea maniacal, pierdută în lumea ei, cu ochii sclipind şi dinții 
ascuțiți sticlindu-i albi în gura roşie. 

Miriam simţi cum încep să o usture ochii din cauza lacrimilor. Trebuia să 
scape, să plece de-acolo. leşi din apartament cât mai demn cu putință, în 
timp ce râsul sălbatic continua să-i răsune în urechi. Străbătu vlăguită 
culoarul şi cobori scările, cu picioarele la fel grele cum îi era şi sufletul. 

a | 

Încă plângea când ajunse acasă, ceea ce era o reacție excesiv de 
dramatică la lipsa de omenie a unui străin, dar nu era neobişnuită. Reacționa 
exagerat la indiferență, aşa era ea, dar faptul că ştii ceva despre tine nu te 
împiedică să reacționezi la fel. Miriam îşi pierduse talentul pentru prietenii 
când era tânără şi, odată dispărut, era greu să-l mai recupereze. Ca şi în 
cazul singurătăţii, absenţa acestuia se perpetua de la sine: cu cât încerca să- 
şi apropie oamenii, cu atât îi alunga mai tare; cei mai mulți dintre ei simțeau 
imediat că era ceva în neregulă cu ea şi se îndepărtau. 

Dar despărțirea nu era partea cea mai rea, ci râsul şi batjocura, insultele 
legate de înfăţişarea ei, exact ce făcuse şi Laura mai devreme. Eşti singură, 
plictisit... şi crezi că eu sunt la fel. lar Miriam chiar credea că Laura era ca 


ea. Asta era partea cea mai rea, să fie văzută aşa cum era, să 1 se ghicească 
sentimentele. Să 1 se citească în suflet şi să fie respinsă. 

În cabina ei, în spaţiul pentru odihnă, Miriam luă un exemplar din Cea 
care a scăpat cu viaţă în care marcase fragmentele relevante, asemănările 
esenţiale cu memoriile ei. Ultimele pagini erau pline de însemnări, cerneala 
albastră trecând prin hârtie unde scrisese apăsat cu stiloul, însemnări 
aproape indescifrabile pentru altcineva în afara ei, despre detaliile pe care el 
le redase greşit, despre cele pe care le redase corect. 


Lucrurile mărunte îţi dau viaţa peste cap. Ce păţise Miriam nu era puţin 
lucru, dimpotrivă, dar aşa începuse. Începuse când Lorraine i-a spus că nu 
putea să mai suporte încă două ore respirația cu iz de cafea a domnului 
Picton şi că biologia era oricum o materie plicticoasă, iar la Miss Selfridge 
erau reduceri. Miriam nu voia nici măcar să chiulească, se temea să nu aibă 
probleme. 

— Nu fi bleagă, i-a zis Lorraine. 

Miriam n-a vrut să se certe cu ea — tocmai se împăcaseră după ultima 
ceartă din cauza unui băiat pe nume lan Gladstone, pe care Miriam îl 
îndrăgea de mai mulţi ani şi cu care Lorrie fusese la o petrecere, iar Miriam 
aflase după aceea. 

— Îmi pare rău, îi spusese Lorrie, dar nu-l interesezi. Am întrebat dacă îi 
place de tine şi mi-a spus că nu. Nu este vina mea că m-a ales pe mine. 

După asta, n-au mai vorbit o săptămână, dar niciuna nu avea alți prieteni 
şi oricum lan Gladstone nu merita. 

— Sărută ca o maşină de spălat, îi zisese Lorrie râzând şi făcând 
rotocoale cu limba. 

Un lucru mărunt, aşadar. n 

La fermă, Jez rula un joint. Stătea pe o canapea aşezată direct pe jos în 
camera principală a casei, cu picioarele lungi îndoite şi cu genunchii 
aproape în dreptul urechilor. A lins hârtia, trecându-şi limba cărnoasă de-a 
lungul marginii cu lipici şi a rulat uşor ţigara între arătător şi degetul mare. 
A aprins-o, a tras un fum şi i-a întins-o lui Lorraine, care stătea stingheră 
într-un colţ al canapelei. Miriam s-a apropiat de uşă. Lorraine a tras un fum, 
două şi a gesticulat cu ţigara înspre Miriam, care a clătinat din cap. Lorraine 
a căscat ochii, Haide odată, dar Miriam a clătinat din nou din cap. Jez s-a 
ridicat, a luat jointul de la Lorraine şi a ieşit încet din cameră, pătrunzând în 


adâncurile casei, tot mai departe de uşa de la intrare. 

— Vrea cineva o bere? a strigat el peste umăr. 

— Hai să mergem, i-a şuierat Miriam lui Lorraine. Vreau să plec de-aici. 

Lorraine a dat din cap în semn de încuviinţare, s-a uitat pe fereastra 
murdară, spre maşină, apoi înapoi spre Miriam. 

— Să-i zic că trebuie să ne întoarcem la şcoală? 

— Nu, hai pur şi simplu... 

Jez s-a întors mult prea repede, ţinând două beri în mână. 

— Cred, a zis el fără să se uite la niciuna dintre ele, că eu şi Lorraine o să 
ne retragem undeva singuri. 

Lorraine a izbucnit în râs şi a zis: 

— Nu, nu te deranja, noi oricum ar cam trebui să plecăm. 

Şi atunci Jez a pus sticlele pe jos, s-a apropiat cu paşi repezi de Lorraine 
şi a lovit-o cu pumnul în gât. 

Picioarele lui Miriam erau ca piftia, nu se mai mişcau cum trebuie. A 
încercat s-o ia la fugă, dar se tot împiedica, iar el a pus gheara pe ea înainte 
să ajungă la uşa din față, trăgând-o de coadă şi smulgându-i părul. Miriam a 
căzut pe Jos, iar el a târât-o înapoi în mijlocul casei, printre gunoaiele de pe 
Jos, pachete de țigări şi rahatul de şoareci. Lorraine era întinsă pe o parte, cu 
ochii larg deschişi şi înnebuniţi; când respira, scotea un sunet ciudat, 
şuierător. Miriam a strigat-o şi Jez 1-a zis că o omoară dacă mai deschide 
dracului gura. 

A dus-o pe Miriam într-o încăpere goală din spatele casei şi a îmbrâncit- 
o pe jos. 

— Tu aşteaptă aici, i-a zis. Nu durează mult. 

Şi a încuiat uşa în urma lui. 

(Ce nu durează mult?) 

A încercat clanţa, a tras de uşă, s-a împins în ea, a încercat s-o doboare în 
fugă. 

(Ce nu durează mult?) 

Nu era sigură, dar i se părea că o aude pe Lorraine plângând. 

(Ce nu durează mult?) 

În spatele ei era o fereastră glisantă, suficient de mare ca să poată ieşi. 
Era încuiată, dar sticla subțire era veche şi crăpată. N-avea decât un singur 
ochi. Şi-a scos tricoul şi şi l-a înfăşurat în jurul mâinii. A încercat să 
lovească geamul cu pumnul, dar n-a fost destul de fermă. Nu voia să facă 
prea mult zgomot. Nu voia nici să se rănească. 


Şi-a zis că, indiferent ce ar fi urmat aici, ar fi fost mai rău decât o tăietură 
la mână. Şi-a zis că nu avea prea mult timp la dispoziție. Doar cât îşi făcea 
el mendrele cu Lorraine. 

A lovit din nou geamul, mai puternic de data asta, apoi a mers până la 
capăt şi l-a făcut țăndări. Mâna i-a trecut de cealaltă parte şi un ciob i-a 
sfâşiat antebraţul, făcând-o să urle de şoc şi de durere. Disperată, şi-a 
îndesat tricoul însângerat în gură ca să-şi înăbuşe strigătele. A rămas 
nemişcată, cu urechea ciulită. A auzit pe cineva mişcându-se undeva, în 
casă, un scârțâit, un pas apăsat pe duşumea. 

Miriam îşi ținea respirația. Asculta şi se ruga. Se ruga să n-o fi auzit, să 
nu coboare. Se ruga neîncetat, în timp ce lacrimile i se scurgeau pe obraz şi 
mirosul de sânge îi pătrundea în nări; se ruga să nu vină după ea. 

Afară era încă lumină. Miriam a fugit întâi la maşină, dar Jez luase cheia 
din contact. A fugit mai departe. A alergat de-a lungul drumului şerpuit de 
pământ, în timp ce sângele îi picura din tăieturile de pe braţ şi piept, unde se 
zgâriase când ieşise pe fereastră. Îi curgea sânge pe gât, pe faţă, îi curgea 
din rana de la cap pe care i-o făcuse când îi smulsese părul. 

După un timp, s-a simţit prea obosită ca să mai alerge şi a încetinit. 
Şoseaua părea încă departe. Nu-şi amintea ca drumul până la fermă să fi 
durat aşa mult — se întreba dacă n-o apucase cumva greşit. Dar nu-şi 
amintea să se fi abătut din drum, de altfel nu-şi amintea să fi dat de nicio 
răscruce. Asta era singurul drum, care părea să nu se mai termine şi pe care 
nu venea nimeni. 

Când a auzit tunetul, se întunecase deja. A ridicat privirea spre cerul fără 
nori, spre stelele strălucitoare de deasupra şi şi-a dat seama că nu era niciun 
tunet, ci o maşină. I s-au înmuiat genunchii de uşurare. Venea cineva! Venea 
cineva! Bucuria i-a înceţoşat mintea, însă doar pentru o clipă scurtă, apoi 
vijelia urlătoare a fiorului de frică a împrăştiat negura. Maşina venea din 
spatele ei, de la fermă — nu dinspre şosea —, iar ea a început să fugă orbește 
din drum. A sărit peste un gard din sârmă ghimpată, tăindu-se din nou, şi s- 
a aruncat într-un şanţ. A auzit maşina încetinind cu un scrâşnet şi a văzut 
farurile luminând pe deasupra ei. După care maşina a trecut mai departe. 

După asta, Miriam a mai zăcut în şanţ pentru o vreme, nici ea nu mai ştia 
cât. În cele din urmă însă, s-a ridicat şi a escaladat din nou gardul, cu 
braţele, picioarele şi trunchiul sfâşiate, cu pantalonii îmbibaţi de urină şi 
gura lipicioasă de sânge. A luat-o la fugă, a căzut, s-a ridicat. A alergat mai 
departe. În cele din urmă, a ajuns la o benzinărie. Bărbatul de acolo a 


chemat poliția. 
Dar era prea târziu. 


Cea care a scăpat cu viață 


Fata plânge şi strigă de ceva timp. Strisă după ajutor şi bate în uşă până 
încep să-i sângereze mâinile. Îşi strigă prietena. Cu glas domol la început; 
apoi tot mai tare şi mai tare, neincetat, o strigă până când ecoul care se 
răspândeşte în întreaga casă amuţeşte păsările şi nu se mai aude nimic în 
afara scâncetelor ei jalnice. 

În această linişte, se trânteşte o uşă şi sunetul este asurzitor. 
cutremurător, ca un bang sonic. Un sunet mai puternic decât tot ce a auzit 
fata vreodată. 

Îşi înăbuşă plânsul. Aude mişcări, paşi rapizi, grăbiţi, care se îndreaptă 
spre ea. Se trage inapoi, cade, se răsuceşte, se cuibăreşte într-un cotlon al 
camerei, se lipeşte cu spatele de perete, se cuprinde cu mâinile. Îşi 
dezgoleşte dinţii. 

Paşii încetinesc când se apropie de uşă. Aude râcâitul cizmelor pe 
podeaua de piatră, zgomotul cheii în broască, clicul pe care îl face când o 
deschide. Sângele îi clocoteşte şi e pregătită, e pregătită acum pentru el. ÎI 
aude oftând. Șşşt, linişteşte-te, dolofano. Şşşt, linişteşte-te, urâto. Nu e 
rândul tău. Urmează un alt zgomot, un alt clic şi sângele i se domoleşte, 
măruntaiele i se revoltă şi un val sparge un baraj. Urina fierbinte picură pe 
podea. 

În timp ce se îndepărtează, el fiedonează o melodie, apoi cântă cu 
lacrimi în glas. 

Ce am luat de la ea nu mai dau înapoi. 
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Carla umbla prin casă, trecând dintr-o cameră în alta, verificând întruna 
şifonierele, dulapurile, căutând în spatele uşilor, în orice loc s-ar fi putut 
găsi sacoşa cu medalionul Sfântului Cristofor. Ameţită de epuizare, se 
mişca încet şi cu grijă, ca şi cum ar fi umblat printr-o mlaștină. Din când în 
când, îi suna telefonul. De fiecare dată, se uita la ecran şi vedea că era Theo. 
Uneori ezita cu degetul deasupra butonului verde, încerca să-şi găsească 
motivația să răspundă, dar de fiecare dată ezita în ultimul moment, fie 
punând telefonul la loc în buzunar, fie apăsând butonul roşu. 

Ce să-i spună dacă răspundea? Să-l întrebe direct? Ce treabă ai avut cu 
soră-mea? Ce căutai la ea acasă? Totuşi, nu asta voia să-l întrebe. Nu 
formulase încă adevărata întrebare, nu-şi permisese acest lucru. 

Deschise dulapul de la mezanin. Ce să caute aici sacoşa de pânză? N-a 
mai deschis dulapul ăsta în ultimele luni. Era plin cu haine pe care nu le 
purta niciodată: rochii de mătase, costume la comandă, hainele unei femei 
care nu mai exista de mulți ani. Se uită la ele prosteşte, fără să asimileze ce 
vedea. Închise la loc dulapul. 

Intră în dormitorul ei şi se lungi în pat. Îşi acoperi picioarele cu o pătură 
de lână. Îşi dorea cu disperare să doarmă, dar de fiecare dată când închidea 
ochii, îi venea în cap o imagine: îl vedea pe Theo certându-se cu Angela în 
faţa locuinţei ei. Apoi, scena se schimba şi erau deodată în casă, urlând unul 
la altul. În mintea ei, se întorseseră în timp. Carla îi vedea aşa cum erau în 
ziua în care murise Ben: Theo dezlănţuit, cu ochi sălbatici; Angela 
ghemuită, cu mâinile delicate ridicate deasupra capului, cu încheieturile 
palide expuse. Auzea vocea lui Theo întrebând-o: Era geloasă, crezi? 
Pentru că Ben era cum era? Ai spus că-şi ieşea repede din sărite. 
Sângeroasă, zicea vocea lui. 4i spus că era însetată de sânge. Dar nu asta 
spusese ea, nu-i aşa? O imaginaţie sângeroasă, parcă? Închipuirile o 
conduseră într-o altă direcție: spre casa Angelei de pe Hayward's Place, 
unde Theo îi apărea aşa cum era el astăzi, corpul lui masiv presând trupul 
fragil al Angelei, luptându-se în capul scărilor. Carla şi-l imagina coborând 
treptele, păşind peste trupul zdrobit al surorii sale. Îl vedea ieşind pe alee şi 
aprinzându-şi o țigară. 

Deschise ochii. Cum s-o fi simţit el, se întrebă Carla, s-o vadă pe Angela 
după atâta vreme? Dar fusese după atâta vreme? Sau se mai văzuseră şi 


altădată, fără ştirea ei? Gândul la ei doi, împreună, ascunzându-i ei adevărul 
o făcea să sufere. Pur şi simplu nu înţelegea de ce. Toate astea şi ce se 
întâmplase cu Daniel erau prea greu de îndurat. Se tâmpea, mintea 1 se 
înnegura de atâta suferință. 

Se rostogoli din pat. Trebuia să găsească medalionul cu Sfântul Cristofor 
pe care fiul ei nu-l purtase niciodată. Trebuie să fie prin casa asta, pe 
undeva, pentru că la Angela nu era. O luă de la capăt, trecând dintr-o 
cameră în alta. Începu să vadă în faţa ochilor nişte pete negre, în urechi îi 
răsuna un zumzet uşor şi simțea că membrele i se lichefiază. Urcă şi cobori 
de mai multe ori scările şi se întoarse la dulapul de la mezanin, la rochiile 
de mătase şi costumele frumos croite. Raftul din partea de jos a dulapului 
era căptuşit cu un rând de cutii de pantofi bleu; le deschise una câte una, 
scoțând la iveală cizme gri din piele întoarsă, pantofi cu toc stiletto şi talpă 
roşie, sandale verzi lucioase cu toc negru şi, din ultima dintre ele, o pungă 
de plastic plină cu cenuşă. Carla se ghemui, suspinând sacadat. 

Aici erai. Încă nu se hotărâse ce să facă cu ea. Cu Angela. 


După înmormântare, ea şi Daniel s-au întors aici, acasă la Carla. S-au 
aşezat unul lângă altul pe canapea şi au băut ceai în linişte, cu punga de 
plastic în faţa lor, pe măsuţa de cafea. Atmosfera din casă era grea, încărcată 
de ruşine. Daniel, în costumul lui închis la culoare, îmbâcsit de fum, era 
palid, slab, tras la faţă. 

— Unde era ea fericită? l-a întrebat Carla, uitându-se la punga din fața 
lor. Ar trebui să fie un loc unde era fericită. 

Simţi lângă ea cum umerii lui Daniel se ridică şi coboară. 

— Nu-mi amintesc să fi fost vreodată fericită, a răspuns el. 

— Nu-i adevărat. 

Daniel a pufnit. 

— Da, ai dreptate. Îmi amintesc că era fericită în Lonsdale Square. Dar 
nu putem să-i împrăştiem cenuşa acolo, nu? 

Stătea cu capul lăsat în jos şi cu gura deschisă, iar umerii 1 se ridicau şi 
coborau. 

— A fost singură zile întregi. 

— Daniel, a spus Carla mângâindu-l pe ceafă, aplecată spre el, cu buzele 
aproape lipite de obrazul lui. Nu aveai cum s-o supraveghezi tot timpul. 

Vorbise cu sinceritate, dar voia să spună şi: Eu n-am avut cum s-o 
supraveghez tot timpul. 


— Trebuie să-ți trăieşti viaţa, Daniel. Trebuie. Nu putem să ne distrugem 
toți viețile. 
Daniel s-a întors spre ea şi şi-a îngropat faţa în umărul ei. 


— Viaţa ta nu e distrusă, şopti el. 
să 


Carla se aplecă, scoase cu grijă punga de cenuşă din cutia de pantofi şi o 
cântări în mâini. 
Acum este. 
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În timp ce îşi tria corespondenţa, Theo descoperi o altă scrisoare de la 
admiratorul său, domnul Carter, şi îşi dădu seama nu din tonul lui irascibil, 
ci şi din felul în care apăsase cu stiloul pe hârtie, că fusese deranjat că nu 
primise niciun răspuns. 


V-am lăsat adresa mea de e-mail, fiindcă am crezut că aşa îmi 
veți răspunde mai repede. Înţeleg că sunteţi probabil ocupat. În 
ultima mea scrisoare, am vorbit despre faptul că oamenii v-au 
acuzat de misoginism pentru că aţi pus pe primul plan punctul de 
vedere al bărbatului şi v-am întrebat ce credeți despre asta. În 
opinia mea, e o problemă de discriminare doar când este prezentat 
exclusiv punctul de vedere al femeilor. În ziua de azi, există o 
mulțime de cărți polițiste scrise de femei şi ai parte doar de 
perspectiva lor. Am citit o grămadă de recenzii pe Amazon care 
spun că romanul dumneavoastră ,,blamează victima”, dar nu-i aşa 
că ideea este că şi „el” a fost tratat urât la viaţa lui, inclusiv de 
„prietenă ” şi de „Jată”, deci, într-un fel, este tot o victimă şi nu 
poate fi învinuit sută la sută? Pe final, cred că l-aţi făcut totuşi prea 
slab. Vă doriţi câteodată să fi scris altfel povestea? 

Ați putea, vă rog, să-mi răspundeți la întrebări prin e-mail? 

Mulţumesc. Toate cele bune. 
Henry Carter. 


Theo aruncă scrisoarea deasupra teancului cu corespondenţa „de 
rezolvat”; se gândi în treacăt care ar fi cea mai politicoasă manieră de a-i 
spune domnului Carter că, deşi era de acord că multe, foarte multe recenzii 
de pe Amazon nu-i înțeleseseră intenţiile narative, totuşi nici dumnealui n-a 
priceput ce plănuise el să transmită. Se gândi la asta, dar apoi uită. Era, 
după cum bine spusese domnul Carter, un om foarte ocupat. 

Nu cu munca — nu mai muncise serios de zile întregi. Era prea ocupat să- 
şi facă griji pentru viaţa lui. Trecuseră unsprezece zile de la moartea lui 
Daniel şi cinci de când vorbise ultima oară cu Carla. Nu fusese arestată — 
vorbise cu detectivul Barker la telefon; acesta îl informase că „urmăresc 
mai multe piste” (din nou, fraza asta) şi i-a mai spus că, deocamdată, după 


ce au eliberat-o pe fata aceea, n-au mai interogat şi reținut pe nimeni. 

Theo se simţea uşurat şi totodată dezamăgit — dar ce se întâmplă cu fata? 
ar fi vrut să întrebe. Ce dracu’ se întâmplă cu fata? ÎI linişti totuşi absenţa 
Carlei de pe lista suspecţilor. 

În plus, acum ştia că era teafără, că umbla aiurea prin casă, de la un etaj 
la altul — o zărise dimineaţă pe fereastră, când mersese să-i bată la uşă. 
Ciocănise şi așteptase, apoi se trăsese repede înapoi şi ridicase privirea. O 
surprinsese trăgând la loc draperiile. Pe moment, se enervase, îi venise să 
tipe la ea, să bată cu pumnul în uşă. Dar, evident, nu putea face aşa ceva. 
Existase un incident anul trecut, când vecinii s-au plâns de el că făcea 
scandal în stradă. Se certaseră, dar acum nu mai ținea minte motivul. 

Nu-i păsa de vecini, îl durea undeva dacă-i deranja, numai că trebuia să 
fie precaut: era o persoană (semi) publică şi, în ziua de azi, chestiile astea 
nu rămâneau fără consecinţe. Totul era înregistrat şi destinat să rămână în 
spaţiul cibernetic pentru eternitate; dacă depăşeai măsura, erai umilit pe 
internet, pus la stâlpul infamiei pe Twitter, „anulat”. O lege mafiotă, deşi n- 
aveai voie să spui aşa ceva. Fiindcă te-ar fi desfiintat. 

Theo era convins acum că bătrâna, vecina aia nebună, vorbise cu Carla şi 
probabil îi spusese că se întâlnise cu Angela. Şi Carla era supărată pentru că 
nu-i povestise. Nu era surprins, doar enervat. Ea îl minţise de zeci de ori de- 
a lungul anilor. Nu era prost, ştia că ea se vedea din când în când cu Angela. 
De relația cu Daniel nu ştiuse — şi ăsta a fost, într-adevăr, un şoc; îl mâhnise 
mai ales felul în care aflase. Cu toate astea, el nu i-a întors spatele. Nu i-a 
ignorat telefoanele şi nu s-a baricadat în spatele uşilor închise. S-a 
comportat ca de obicei: i-a fost alături. Şi-a direcționat furia în altă parte. 
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Ultima dată când o văzuse pe Angela — chiar ultima dată — Theo ridicase 
mâna la ea. Nu lovise niciodată o femeie, niciodată în viața lui, dar cu ea a 
fost cât pe ce pentru o secundă sau două. Apoi s-a liniştit şi, în loc s-o 
lovească, i-a spus ce credea despre ea şi asta a fost şi mai rău. 

Ea fusese cea care îl sunase, îi lăsase un mesaj prin care îl anunța că 
trebuie să-i spună ceva şi că ar prefera să o facă față în faţă. Fără lacrimi de 
data asta, cel puţin, nu la început. L-a invitat înăuntru şi el a acceptat. Avea 
ceva să-i spună şi nu se putea în stradă. 

Data trecută când o văzuse, fusese şocat de înfăţişarea ei; de data asta, fu 
uimit de starea locuinţei, de covorul pătat, de ferestrele murdare, de stratul 
gros de praf, de atmosfera pregnantă de neglijență, agravată şi mai mult de 


faptul că Angela decorase pereţii cu gravuri, grijuliu înrămate, ca şi cum s- 
ar fi străduit să înfrumuseţeze cândva casa. 

— Îmi place la nebunie cum ai aranjat casa, i-a spus Theo şi Angela a râs 
cu un hârâit gutural care 1-a sfâşiat inima. 

S-a întors cu spatele la ea şi a început să se uite la cărțile de pe raftul de 
lângă şemineu, când privirea i-a fost atrasă de un exemplar din Cea care a 
scăpat cu viaţă. 

— Am auzit că asta-i bună, a spus el luând-o şi fluturând-o pe deasupra 
capului. 

Ea a râs din nou, de data asta fără convingere. Theo a aruncat cartea pe 
măsuţa de cafea şi s-a trântit într-un fotoliu de piele, închis la culoare. Şi-a 
scos pachetul de țigări. 

— Presupun că nu te deranjează? a întrebat el fără s-o privească. 

— Nu, nu mă deranjează. 

— Vrei şi tu una? 

Ea a clătinat din cap. 

— Încerc să mă las. 

I-a zâmbit şi ochii ei erau deja sticloşi la 11 şi jumătate dimineaţa. 

— Vrei o cafea? 

— Asta bei tu? i-a răspuns el şi ea a scuturat din cap. 

S-a aşezat în fotoliul din faţa lui. 

— Nu mi-e deloc uşor, să ştii, a zis ea şi Theo a izbucnit într-un hohot de 
râs zgomotos, lipsit de vesele. 

Angela şi-a trecut palma pe deasupra ochilor; avea un zâmbet fix, o 
expresie încordată. Se chinuia să nu plângă. 

— Am vorbit cu el, a spus în cele din urmă. Cu Daniel. Mi-a răspuns în 
sfârşit la telefon. De cele mai multe ori, îmi ignoră apelurile. 

Theo nu spuse nimic. 

— L-am rugat să te lase în pace, i-am spus că nu-i mai dai bani. 

— Când a fost asta? întrebă Theo. 

Se aplecă să-şi scuture ţigara în scrumieră, dar nu nimeri. 

— Acum câteva zile, spuse Angela. N-a zis prea multe, dar a ascultat şi 
cred că... 

Theo s-a ridicat încet în picioare. A scos un plic din buzunarul de la piept 
al sacoului şi 1 l-a întins Angelei. Ea l-a deschis, a scos singura bucată de 
hârtie care era în el, a privit-o o clipă şi s-a albit la faţă. A închis ochii, a 
împăturit hârtia şi a pus-o înapoi în plic. I-a întins-o lui Theo. 


— Nu, e în regulă, a spus el cu răceală, păstrează-l tu. 

Nu voia să mai vadă niciodată desenul în creion al soției sale, realizat cu 
atâta rafinament, surprinzând perfect expresia nefiresc de fermecătoare pe 
care o avea când dormea. Daniel o desenase întinsă pe o parte, cu 
aşternuturile aruncate, cu trupul dezgolit. 

— Am primit asta dimineaţă prin poştă, a spus el, aşa că, foarte probabil, 
cuvintele tale n-au avut niciun efect. 

Angela s-a aplecat şi şi-a prins capul în mâini, şoptind ceva. 

— Ce-ai spus? s-a răstit Theo. Nu te-am auzit. 

— E monstruos, a răspuns ea ridicând privirea, cu ochii înotând în 
lacrimi. Am spus că e monstruos. 

Și-a muşcat buza şi a întors capul. 

— Crezi, a întrebat ea şi cuvintele 1 s-au oprit în gât, chiar crezi că ei 
au... 

— Ei nu au făcut nimic! s-a răstit Theo, strivindu-şi ţigara în scrumieră. 
Aici nu e vorba despre ei, e vorba despre el. Despre el şi fantezia lui 
bolnavă. Şi ştii ce? 

Se ridica masiv deasupra ei, atât de mică, de fragilă, ca un copil. 

— Nici măcar nu pot să-l condamn. Cum aş putea? Doar ştii şi tu ce 
viaţă a avut! Cum a crescut! Uite în ce hal a ajuns maică-sa! 

— Theo, te rog. 

Angela îl privea cu ochii mari, implorându-l, iar el a ridicat mâna să dea 
în ea, să-i şteargă autocompătimirea aia de pe faţă. 

A văzut-o cum se ghemuieşte îngrozită şi atunci a făcut un pas înapoi, 
dezgustat de ceea ce îl împinsese să facă. 

— Îmi pare rău pentru el. Sincer. Uite ce viaţă i-ai oferit. Habar nu are ce 
înseamnă dragostea, iubirea maternă. De unde să ştie? 

— Am încercat, a suspinat ea, am încercat... 

— Ai încercat! a urlat Theo. Lenea şi neglijenţa ta mi-au răpit copilul. Şi 
apoi l-ai neglijat şi pe fiu-tău, l-ai trimis de-acasă ca să poţi bea liniştită. Să 
ne mai mirăm că a ajuns un sociopat? 

— N-a ajuns un... 

— Ba da, Angela. Asta este. E egoist, şmecher şi manipulator. Asta ai 
făcut din el. 

Angela a rămas tăcută preţ de câteva clipe, apoi s-a ridicat nesigură. 
Tremurând, a luat cartea lui Theo şi a băgat între paginile ei plicul, după 
care a pus-o la loc în raft. S-a întors spre el, respirând încet, ca şi cum s-ar fi 


pregătit pentru o sarcină împovărătoare. 

— Trebuie... a zis ea, frământându-şi mâinile. Vreau să-ţi spun ceva. 

Theo şi-a desfăcut braţele şi a ridicat din sprâncene. 

— Te ascult. 

Angela a înghițit greu, ca şi cum s-ar fi luptat cu gândurile ei. 

— Fi bine? 

Nu avea chef de cabotinismul ei. 

— Cred că mai bine îţi arăt, a zis ea încetişor. Vrei să... vrei să urci până 
la etaj? 
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Laura dezvolta fixaţii pentru toate greşelile ei, dar nu neapărat pentru 
cele evidente. Nu se trezea noaptea în sudori reci din cauza lui Daniel 
Sutherland, care zăcuse mort pe barcă, sau a tipului cu furculita înfiptă în 
mână. Nu, lucrul care o bântuia şi o făcea să se crispeze, care îi urca sângele 
la cap şi îi strângea stomacul ca un pumn era incidentul din autobuz, când a 
urlat la femeia aia şi a făcut-o vacă grasă şi proastă. Nu-i putea uita 
expresia, durerea şi jena; de fiecare dată când îşi amintea, o podideau 
lacrimile. 

Se gândise să se întoarcă şi să meargă pe acelaşi traseu, în speranţa că o 
va găsi ŞI îi va cere scuze, că va reuşi să-i explice că avea o problemă, că, 
atunci când era stresată, obosită sau supărată, vorbea gura fără ea (ceea ce, 
desigur, nu era adevărat, problema era că vorbele ei erau sincere, dar femeia 
n-ar fi trebuit să le audă). Chestia era însă că nu-şi mai amintea ce autobuz 
era. 

Gândindu-se la femeia din autobuz, Laura îşi aminti de Miriam, de 
privirea ei, cât de şocată şi rănită i se păruse când se răţoise la ea şi o 
jignise. Miriam era ciudată şi respingătoare şi regretele Laurei nu erau la fel 
de puternice cum erau cele pentru femeia din autobuz, n-o apuca nicidecum 
plânsul din cauza asta, dar orişicât. Sărise calul, la naiba. Se lăsase dusă de 
val, deşi n-a vrut şi n-ar fi trebuit să fie atât de crudă. Şi fiindcă nu putea să- 
şi ceară iertare de la cea de care îi păsa cel mai mult, se hotărî să-i ceară 
iertare lui Miriam. Cel puţin, ea ştia unde locuieşte. 

Lorraine era exact acolo unde îi spusese Miriam, la doar câțiva metri de 
locul în care fusese barca lui Daniel. Acolo se afla acum o altă 
ambarcațiune, mult mai elegantă şi mai curată, cu o bicicletă care părea 
scumpă prinsă pe acoperiş. Când ajunse, i se păru straniu — prezenţa lui, 
urmele lui, parcă ar fi fost şterse cu buretele. Straniu, în sens pozitiv: ca şi 
cum toată povestea nu s-ar fi întâmplat niciodată, n-ar fi fost decât un vis — 
ce să vezi, barca albastră murdară a dispărut! Chestia despre care credeai tu 
că s-a întâmplat? Nu s-a întâmplat. A fost doar un coşmar. Gata, te poţi 
trezi. 

Lorraine nu semăna cu barca albastră murdară. Era lungă şi elegantă, 
vopsită în verde cu o bordură roşie, pe acoperiş avea ghivece cu plante bine 
îngrijite şi panouri solare într-un capăt şi părea îngrijită, curată şi locuită. 


Părea casa cuiva. 

Laura stătea în faţa ei, pe chei, şi tocmai se întreba unde s-ar cuveni să 
baţi ca să atragi atenția cuiva care locuia pe o astfel de barcă (La fereastră? 
Cam invaziv), când Miriam ieşi din cabină pe puntea din spate. Părul cret 
despletit îi atârna moale pe umeri, reflectând parcă aspectul rochiei ei de 
pânză ca un sac. Picioarele desculţe erau incredibil de albe, ca şi cum n-ar fi 
văzut soarele de foarte mult timp. Avea unghiile de la picioare lungi, uşor 
îngălbenite. Laura strâmbă din nas şi făcu un pas înapoi; mişcarea îi atrase 
atenția lui Miriam. 

— Ce dracu” vrei? mârâi ea. 

— Ai o locuinţă încântătoare, zise Laura, privind tâmp barca. Absolut 
încântătoare. 

Miriam nu scoase niciun cuvânt. Îşi puse mâinile în sân şi se uită la ea 
chiorâş printre şuviţele rare de păr. Laura îşi muşcă o unghie. 

— Am venit pentru că vreau să-ți cer scuze pentru halul în care m-am 
purtat. Vreau să-ți explic... 

— Nu mă interesează, spuse Miriam, dar nu se clinti de pe punte, 
privind-o pe Laura fix în ochi. 

— Spun tâmpenii. Mi se întâmplă tot timpul, nici măcar nu... Vreau să 
ZIC că este vina mea, dar chestia este că uneori nu mă pot controla. 

Miriam îşi înclină capul într-o parte. O asculta. 

— Am o problemă, o afecţiune. Se cheamă dezinhibare. Am căpătat-o în 
urma accidentului. Mai ţii minte că ţi-am povestit de accidentul meu din 
copilărie? Te rog, spuse Laura, apropiindu-se de barcă şi lăsând capul în jos. 
Voiam doar să-ţi cer scuze, m-am purtat îngrozitor şi acum ştiu că tu n-ai 
vrut decât să mă ajuţi. Îmi pare sincer rău. 

Miriam o privi cu asprime alte câteva clipe. Se răsuci cu spatele, ca şi 
cum ar fi vrut să intre înapoi în cabină, apoi se întoarse din nou spre Laura. 
ȘI, în sfârşit, se înmuie. 

— Haide odată, izbucni ea. Fă bine şi intră. 

| A a j 

— E foarte drăguţ, nu-i aşa? zise Laura plimbându-se de colo colo prin 
cabină. E atât de... primitoare, nu? N-aş fi crezut că bărcile astea pot fi atât 
de confortabile. 

Miriam încuviinţă cu buzele strânse, dar Laura îşi dădea seama după 
strălucirea din obrajii ei, după expresia din privire, că era încântată. Miriam 
o invită la un ceai, puse vasul pe foc şi luă cănile din dulap. Laura cerceta 


locul în continuare, mângâind cotoarele cărților cu vârful degetelor, luând şi 
studiind fotografia înrămată a lui Miriam cu părinții ei. 

— Asta eşti tu! Se vede de la o poştă. Nu te-ai schimbat prea mult, zise 
ea, spunându-și în gând: Vrâtă şi atunci, urâtă şi acum. lar mama şi tatăl 
tău par oameni de treabă. 

— Au fost, spuse Miriam. 

Se aşeză pe banchetă, cu faţa spre Laura. 

— Vai! zise Laura întorcându-se spre ea. Nu mai trăiesc? Îmi pare rău. 
Părinţii mei sunt ca şi morți. Ţi-am povestit parcă, nu-i aşa? Tata este bine 
intenționat, dar mama este o catastrofă şi chestia e că oricât de căcăcios s-ar 
purta, mă înţelegi, până la urmă tot o iert, nu ştiu de ce. Nu mă pot abţine. 

Ceainicul şuieră şi Miriam îl luă de pe foc. Îşi puse din nou mâinile în 
sân şi se uită atent la Laura. 

— Eşti distrusă, de asta, spuse ea în cele din urmă. Nu o lua ca pe o 
critică. E o observaţie. Ai pățit multe în copilărie şi ai rămas cu cicatrici 
trupeşti şi sufleteşti. Nu-i aşa? 

Laura încuviință. Se lăsă puţin pe spate, sprijinindu-se de raftul de cărți. 

— Când am fost la tine şi tu ai râs şi ţi-ai bătut joc de mine — nu, nu, nu 
spune nimic, ascultă-mă doar —, ţi-am zis că semănăm foarte mult şi tu m-ai 
contrazis, numai că te-ai înşelat. Recunosc suferința ta, pentru că şi eu am 
suferit din cauza altora, înţelegi? În adolescenţă, mi s-a întâmplat ceva care 
m-a marcat. 

Laura se îndreptă sfioasă spre spatele cabinei, către bancheta care se 
întindea de-a lungul uneia din laturi. Se aşeză pe ea cu picioarele 
încrucişate, aplecându-se curioasă în faţă. 

— Ce vrei să spui? întrebă ea. Ce s-a întâmplat? 

Miriam întinse mâna după ceainic, îl ridică şi îl puse la loc. Se întoarse 
spre Laura. 

— Când aveam cincisprezece ani, spuse ea încet, cu o expresie gravă, am 
fost răpită. 

Laura fu atât de surprinsă încât aproape izbucni în râs. Apucă să-şi 
acopere gura cu mâna tocmai la timp. 

— Ai... al fost răpită? Vorbeşti serios? 

Miriam încuviinţă. 

— Eram cu o prietenă. Am chiulit de la şcoală şi am făcut autostopul. Un 
bărbat a trecut pe acolo cu maşina şi... ne-a dus la el acasă. La o fermă. Pe 
mine m-a încuiat într-o cameră. 


Se întoarse din nou cu spatele, agăţându-se cu degetele grăsune de 
marginea blatului de bucătărie. 

— M-a încuiat, dar am reuşit să sparg o fereastră şi să fug. 

— Iisuse. Mi se pare incredibil. 

Laura spusese asta la propriu — nu ştia dacă s-o creadă pe Miriam. 

— E oribil. Ai fost rămtă? 

Miriam încuviinţă. 

— Futu-i mama mă-sil. Scuză-mă, dar... te ia cu fiori. Şi prietena ta a 
păţit ceva? 

Miriam nu spuse nimic. Nu se mişcă, dar Laura văzu cum i se albesc 
încheieturile degetelor. 

— Miriam? 

— N-am reuşit s-o ajut, spuse Miriam încetişor. Am fugit. 

— O, Doamne. Doamne Dumnezeule. 

Pentru prima dată în viața ei, Laura rămase fără cuvinte. Clătină din cap, 
duse mâna la gură şi ochii i se umplură de lacrimi. 

— Atunci înseamnă că...? 

Miriam aprobă scurt din cap. 

— O, Doamne, repetă Laura. Când s-a întâmplat asta? Adică, aveai 
cincisprezece ani, deci era... prin anii 1970? 

— 1980, spuse Miriam. 

— Şi apoi... ce s-a întâmplat? După asta, vreau să zic. lisuse. Nici măcar 
nu-mi pot imagina aşa ceva. Nu-mi pot închipui prin ce-ai trecut. 

Pentru câteva clipe lungi, Miriam o privi neclintită, apoi, fără să spună 
nimic, se întoarse şi intră din cabina principală în ceea ce Laura presupuse 
că era dormitorul de la capătul bărcii. Când se întoarse, ținea în mâini un 
teanc de hârtii. 

— Dacă te interesează într-adevăr, spuse ea, ai putea să citeşti asta. Am 
scris o carte despre ce mi s-a întâmplat. Prin ce-am trecut, cum m-a afectat. 

Miriam îi întinse hârtiile care fuseseră legate într-un volum destul de 
gros. 

— Ai putea... spuse Miriam îmbujorată şi cu ochii strălucitori. Presupun 
că ai putea citi asta, dacă vrei. 

Fără să stea pe gânduri, Laura clătină din cap. 

— Eu nu prea le am cu cititul, spuse ea. 

Văzu cum Miriam strânge manuscrisul la piept şi toată căldura din priviri 
1 se risipeşte, cum colţurile gurii se lasă în jos şi expresia i se înăcreşte. 


— Adică... mi-ar plăcea să-l citesc, spuse Laura întinzând mâna. 

Miriam se trase înapoi. 

— Doar că s-ar putea să dureze cam mult, pentru că sunt mai înceată. Nu 
înceată la minte, cum ar zice unii. Mi s-a zis că în copilărie eram talentată şi 
citeam mai tot timpul, dar după accident n-am mai reuşit să mă concentrez 
la nimic şi am cam pierdut obiceiul ăsta, mă înţelegi? 

Laura îşi muşcă limba. 

— Dar chiar mi-ar plăcea să-l citesc, pare... 

Cum părea oare? Părea îngrozitor, devastator. 

— Pare foarte interesant. 

Miriam îi întinse manuscrisul cu prudență. 

— Nu te grăbi. Dar te rog să ai grijă cu el, spuse ea. 

Laura încuviință energic. 

— N-am să-l scap din ochi, răspunse ea şi băgă manuscrisul în rucsac. 

Tăcerea deveni din nou stânjenitoare. Laura privi ceainicul cu speranţă. 

— Te-a mai căutat poliția? o întrebă Miriam. 

Laura clătină din cap. 

— Bine. Asta e bine, nu? 

Laura îşi muşcă buza. 

— Aşa cred. Chiar nu ştiu. Mă uit întruna la ştiri, să văd dacă s-au 
făcut... progrese, dar se pare că nu. 

— Aşa se pare, nu-i aşa? 

Şi se aşternu din nou tăcerea. 

— Aş omori pe cineva pentru o ceaşcă de ceai, zise Laura. 

— A, scuze! 

Miriam păru uşurată că avea ceva de făcut. Reluă prepararea ceaiului, 
dar descoperi că nu mai avea zahăr (Laura bea ceaiul cu două linguri şi 
Jumătate), aşa că se hotărî să se ducă să împrumute de la cafeneaua de pe 
chei. 

Laura se ridică de pe bancă şi începu să inspecteze locuinţa lui Miriam. 
Era mult mai plăcută decât se aşteptase. Dar, pe de altă parte, la ce se 
așteptase ea oare? La ceva trist, murdar şi mohorât, ca barca lui Daniel? 
Locul ăsta era altfel. De fapt, era mult mai frumos decât apartamentul ei. 
Miriam avea plante, poze, cărți de bucate, pături vechi şi destrămate, dar 
colorate, strânse cu grijă într-un colț. Mirosea minunat a fum de lemne şi a 
lămâie. Toate suprafeţele erau impecabil de curate. 

Pe biblioteca de lângă soba cu lemne era un mic ceas auriu de voiaj. 


Laura îl luă în mână şi îl cântări cu satisfacție. Deasupra cărților, pe un raft, 
era o cutie de lemn. Laura încercă să deschidă capacul şi fu surprinsă să 
vadă că era descuiat. Luă cutia de pe raft şi o puse în faţa ei, pe banchetă. 
Înăuntru, găsi o pereche de cercei rotunzi de aur, care nu se potriveau deloc 
cu gusturile lui Miriam. Şi-i strecură în buzunar şi continuă să scotocească 
prin cutie. Descoperi o cruciuliţă de argint cu lisus răstignit, o plăcuţă de la 
zgarda unui câine, o pietricică gri netedă, o scrisoare adresată lui Miriam şi 
o cheie prinsă de un breloc. 

Laura fu atât de surprinsă, încât la început nu o recunoscu. Nu o cheie, ci 
cheia ei! Cheia ei de la intrare, ataşată la brelocul de lemn cu o pasăre. O 
luă şi o ridică în lumină. În spatele ei, se auzi un scârțâit şi barca se clătină 
uşor. Surprinse cu coada ochiului o umbră şi auzi o voce: 

— Ce faci acolo? i 


Laura se răsuci atât de repede, că era cât pe ce să cadă de pe banchetă. În 
prag, întunecată la faţă, stătea Miriam cu un borcan de zahăr în mână. 

— Ce Dumnezeu faci? De ce umbli prin lucrurile mele? 

— Lucrurile tale? îşi reveni rapid Laura, gata de ofensivă. Asta este a 
mea! spuse ea. Ce mama dracului faci cu cheia mea de la casă? 

Miriam înaintă şi puse borcanul de zahăr pe blatul de bucătărie. 

— Am găsit-o, spuse ea, ţuguind buzele, ca şi cum ar fi fost jignită că 
Laura o interoga aşa. Voiam să ţi-o dau înapoi, dar am uitat. Eu... 

— Ai uitat? Ai fost în apartamentul meu zilele trecute, dar nu te-ai gândit 
să-mi spui că cheia mea e la tine. Unde ai găsit-o? Unde... ăsta-i sânge, nu-i 
aşa? întrebă Laura întorcând cheia în palmă. Asta era... Iisuse, e plină de 
sânge. 

Dădu drumul cheii din mână de parcă ar fi ars-o şi-şi şterse degetele de 
blugi. 

— De ce ai luat-o? o întrebă pe Miriam, căscând ochii, fără să înţeleagă. 
Ai zis că ai fost acolo, ai fost acolo după ce-am plecat eu, dar de ce... de ce 
al luat-o? 

Laura începea să aibă o presimţire urâtă, foarte urâtă, agravată de faptul 
că Miriam stătea ţeapănă în faţa ei, blocând intrarea în cabină, robustă, 
îndesată, cu braţele încrucişate, clătinând din cap fără să spună nimic, ca şi 
cum s-ar fi gândit la ceva, ca şi cum ar fi încercat să găsească o scuză 
pentru comportamentul ei. Laura simţi că 1 se întoarce stomacul pe dos. 
Data trecută g/umise când zisese că poate Miriam îl omorâse pe Daniel, dar 


acum nu mai ştia ce să creadă, îşi făcea tot felul de gânduri. Femeia asta era 
dusă cu capul, era o victimă, o nebună. 

— Am văzut-o, spuse Miriam în cele din urmă, inexpresivă, pe un ton 
monoton, fără nicio urmă de mânie. Am văzut cheia pe jos, lângă el. Era 
palid şi arăta... of. 

Suspină prelung, ca şi cum ar fi scos tot aerul din ea. 

— Arăta disperat, nu-i aşa? 

Închise ochii şi clătină din cap. 

— Am văzut cheia şi am luat-o... 

În timp ce vorbea, mima acțiunea închizând strâns ochii, aplecându-se, 
ridicând cheia, după care spuse: 

— Te-am protejat, Laura. Te-am protejat mereu şi poate că am motivele 
mele s-o fac, dar asta nu schimbă cu nimic lucrurile. 

Nebuna dracului. 

— N-am nevoie de protecția ta! 

Laura îşi auzea frica din voce şi asta o făcu să se panicheze şi mai tare. 

— N-am nevoie de nimic de la tine! Nu vreau decât să plec... 

Îşi luă rucsacul şi încercă să-şi facă loc prin cabina îngustă pe lângă 
trupul masiv al lui Miriam. 

— Lasă-mă să plec, te rog... 

Dar Miriam era solidă, nu se clintise din loc şi o împinse la Laura, 
dezechilibrând-o. 

— Nu pune mâna pe mine! Nu pune mâna pe mine! 

Laura trebuia să plece, să scape de pe barca aia, unde simţea că nu mai 
are aer, că se sufocă. Simţea că retrăieşte vechiul coşmar, în care este din 
nou pe barca mizerabilă a lui Daniel şi el o batjocoreşte, iar ea simte gustul 
trupului lui în gură. Începu să scuipe, să urle Dispari din calea mea dispari 
din calea mea dispari din calea mea, să se lupte cu cineva, cu altcineva, să 
tragă cu pumnii de părul slinos, să împingă, Dispari din calea mea, să simtă 
miros de sudoare şi respiraţie puturoasă. Îşi dezgoli dinţii, Te rog, plângea 
ea, şi plângea Miriam. Nu pune mâna pe mine nu pune mâna pe mine. 


Cea care a scăpat cu viață 


Braț la braț, fata şi prietena ei se întorc împleticindu-se pe marginea 
drumului de la pubul oribil din centrul orășelului. Atingerea brațului slab 
al prietenei, lipit de colăcelul ei din talie, îi creează un sentiment de linişte 
fetei, care s-a îmbătat cu gin şi e fericită. 

Se apropie o maşină, iar prietena ei ridică într-o doară degetul mare. O 
rablă de Golf galbenă, de pe care cade vopseaua, trece pe lângă ele şi 
încetineşte. Se uită una la alta şi râd. Aleargă spre maşină şi, când se 
deschide portiera, fata aude o melodie, cântă cineva, un bărbat, cu glas 
grav şi puternic. Fata zăreşte ceafa şoferului, roşie ca o halcă de carne. 

Nu, îi spune prietenei ei. Nu. 

Dar ea a urcat deja în maşină pe scaunul de lângă şofer, care întreabă: 
Și unde mergem? 
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În jurul pietrei lui funerare, în iarba neînprijită, care dădea mai degrabă 
impresia de abundență decât de paragină, erau păpădu galbene ca soarele şi 
margarete albe ca smântâna. Carla şi-ar fi dorit să se întindă în iarbă, să se 
întindă chiar acolo, să doarmă şi să nu se mai trezească. Adusese cu ea o 
pătură roşie de caşmir, pe care o întinse pe Jos, dar în loc să se lungească pe 
ea, îngenunche şi se aplecă în față ca pentru închinăciune. Mângâie cu 
vârful degetelor piatra funerară de granit negru, încă şocant de nouă printre 
mormintele gri, acoperite de muşchi, şi spuse: „La mulți ani, dragul meu”. 
Se lăsă pe o parte şi-şi dădu voie să plângă puţin, cu suspine scurte, ca nişte 
sughițuri. Apoi îşi şterse ochii, îşi suflă nasul şi se aşeză cu picioarele 
încrucişate şi cu spatele drept, aşteptând. În scurt timp, îl văzu pe Theo 
venind către ea pe cărare, cum era sigură că se va întâmpla. El îi făcu semn 
cu mâna, iar ea simţi bătăile slabe ale inimii în gât. 

Theo se opri la câțiva paşi de ea. 

— Mi-am făcut griji, să ştii, spuse el, dar îşi dădu seama după tonul şi 
expresia lui că nu era supărat pe ea. 

Avea o privire spăşită, ca atunci când aflase ea despre relația lui cu 
editoarea. Deci ştia. Ştia că ea ştia despre Angela, despre secretul lui. 

— Am pierdut medalionul lui Ben cu Sf. Cristofor, spuse Carla, 
trăgându-se într-o parte ca să-i facă loc pe pătură. 

Theo se aşeză greoi şi se aplecă să o sărute, dar ea se retrase şi spuse: 

— Nu. 

El o privi încruntat. 

— Unde l-ai pierdut? Ce făceai cu el? 

— Nu... habar n-am. Dacă aş şti unde l-am pierdut, l-aş găsi, nu crezi? 
L-am scos pentru că... pur şi simplu, am vrut să mă uit la el. Am căutat 
peste tot. 

El încuvunţă, măsurând-o cu privirea, analizând-o. 

— Arăţi îngrozitor, Carla. 

— Mda, mersi. În ultimele două săptămâni mi-a mers din plin, răspunse 
ea şi începu să râdă, chicotind uşor mai întâi, dar izbucnind apoi într-un 
hohot gutural. 

Continuă să râdă până la lacrimi, până când Theo întinse mâna să i le 
şteargă de pe obraji. Carla se feri din nou de atingerea lui. 


— Nu pune mâna pe mine, spuse ea. Mai întâi, spune-mi adevărul. Nu te 
las să mă atingi până nu-mi spui ce-ai făcut. 

Pe de o parte, ar fi vrut să fugă de el, pe de altă parte, îşi dorea din suflet 
să-l audă negând. 

Theo se scărpină în vârful capului cu degetul arătător şi îşi cobori bărbia 
în piept. 

— M-am întâlnit cu Angela. Am mers la ea pentru că Daniel a venit să- 
mi ceară bani. l-am dat, dar apoi a mai vrut. Asta-i tot. Asta-i toată 
povestea. 

Carla răsuci între degete câteva fire de iarbă, le smulse şi le băgă înapoi 
în pământ. 

— De ce nu mi-ai spus, Theo? De ce nu mi-ai spus că, dintre toți 
oamenii de pe lumea asta, Daniel a apelat tocmai la tine... 

Theo ridică palmele. 

— Nu ştiu. Nu ştiu! Habar n-aveam ce se întâmpla şi, sincer să fiu — o 
privi direct în ochi — nu sunt sigur că voiam să ştiu. 

Carla simţi cum îi urcă roşeaţa de pe gât în obraji. 

— Deci te-ai întâlnit cu ea... o dată? O singură dată? Theo? 

— De două ori, spuse el încet. Ea a vrut să ne întâlnim a doua oară şi m- 
am dus. N-am putut să-ți spun, Cee... S-a întâmplat chiar înainte să moară, 
oftă el adânc. Am mers la ea acasă şi peste o săptămână sau două a fost 
găsită la capătul scărilor. Arăta rău. 

— Arăta rău, repetă Carla. Şi era? întrebă cu glas domol. Rea? 

— Cee... 

Theo întinse mâna şi de data asta ea nu se mai retrase. 

— Nu vreau să purtăm conversaţia asta aici, înţelegi. E ziua lui Ben. Ar 
fi împlinit optsprezece ani. Nici măcar nu vreau să mă gândesc astăzi la ea. 

— De ce a vrut să te vadă? întrebă Carla. 

Theo nu răspunse. Se aplecă, o sărută pe buze şi ea îl lăsă. 

— Mi-a fost dor de tine, spuse el. Nu-mi place când dispari. 

Câteva clipe au rămas în tăcere, ținându-se de mână. Theo adusese o 
sticlă de coniac şi acum o treceau de la unul la altul, sorbind din ea cu 
înghițituri mici. 

Când alcoolul începu să-i încingă pieptul, Carla îl întrebă: 

— Ce-ai face diferit? Dacă ai putea. Te-ai mai însura cu mine dacă ai şti 
ce-ar urma? 

— Bineînţeles că da. Eu... 


— Eu nu cred că m-aş mai căsători cu tine, spuse ea. 

Theo tresări, iar ea îl strânse de mână şi apoi îi dădu drumul. 

— Nu vreau să fiu crudă, dar dacă aş fi ştiut ce va urma, nu cred că aş 
mai fi făcut-o. Cu toate că s-ar putea să nu conteze cu cine m-am măritat. S- 
ar putea să se fi întâmplat oricum, nu-i aşa? 

— Ce vrei să spui? 

Theo o prinse de încheietură, cuprinzându-i cu arătătorul şi degetul mare 
osul subţire; întinse cealaltă mână şi îi mângâie faţa. Încercă s-o întoarcă 
spre el, dar ea se feri. 

— Tot veninul ăsta, spuse ea. E de la mine, se trage din familia mea. 

— Tu nu eşti soră-ta, răspunse Theo. 

Apoi, când în cele urmă îl privi, îi spuse: 

— Ar trebui s-o ierți, Theo. 


fa a ai) 

Theo încercă s-o convingă pe Carla să meargă cu el acasă, dar ea insistă 
să mai stea o vreme. La început, se oferi să rămână cu ea, dar, în cele din 
urmă, Carla reuşi să-l convingă să plece. Dar nu înainte să-i dea un stick de 
memorie cu manuscrisul celui mai recent roman al lui. 

— Serios, Theo? Am o mulțime de lucruri pe cap, ştii? Nici măcar n- 
am... 

Făcu o pauză de respirație. 

— N-am pregătit nimic pentru înmormântarea lui Daniel. Trebuie să 
aştept să termine medicul legist raportul, apoi... 

— Pot să mă ocup eu, spuse Theo, împingându-i stick-ul în mână. Pot să 
mă descurc cu pregătirile, am să vorbesc cu poliția despre stadiul anchetei, 
dar... Cee. Tu ai fost mereu prima mea cititoare. Nu poţi să nu mai fii 
primul meu cititor, nu merge aşa. 

Carla îl urmări cum îşi croieşte drum printre pietrele funerare către aleea 
principală, ceva mai greu din cauza coniacului, sub lumina soarelui 
întreruptă din loc în loc de petice de umbră. Aşteptă o vreme, până se 
asigură că nu se mai întoarce, că nu o urmăreşte de undeva, apoi scoase din 
buzunar un pumn de cenuşă şi o împrăştie peste iarba de pe mormântul lui 
Ben. 

Încercă să evoce accentul tărăgănat şi râsul gutural al surorii ei. 


— [ți mai aminteşti casa din Vaugines, Cee? o întrebase Angela cu ani în 
urmă. 


Stăteau pe canapeaua din sufrageria Angelei, în Hayward's Place, şi 
soarele palid sclipea prin draperiile trase pe jumătate, umplând încăperea cu 
o strălucire galben-murdar. Angela stătea cu picioarele trase sub ea; fuma şi 
îşi pigulea unghiile. Nu-i tremurau mâinile, ceea ce însemna că băuse deja. 

— Îţi aminteşti locul de lângă plantaţia de măslini, cu sculpturile alea 
ciudate cu capete de animale de pe pereţi? Daniel şi cu mine stăteam în casa 
de lângă piscină. Ben era micuț încă. 

Întinse mâinile ca să arate cât de mic. 

— Era cald şi perfect ca o pâine scoasă din cuptor. 

— Normal că-mi amintesc, a răspuns Carla. A fost prima vacanţă din 
viaţa lui. Theo şi cu mine stăteam toată ziua în şezlong, sub copaci, şi 
adormeam cu el ghemuit între noi, a urmat ea, închizând ochii. Ce copaci 
erau ăia? Stejari, parcă. Sau poate platani... 

— Şi apusurile alea incredibile, a mai zis Angela. Le mai ţii minte? Şi 
vinul rosé. 

— ŞI nu-l puteai scoate pe Daniel din piscină nici bătut. Mai ţii minte ce 
tare s-a supărat când a vrut să-l înveţe pe Ben să înoate şi noi i-am zis că era 
prea mic? 

Angela a clătinat din cap. 

— Aşa a făcut? Serios? a întrebat ea, aplecându-se şi stingând ţigara în 
scrumiera de pe covor. Pare imposibil, nu? E de necrezut că am fost atât de 
fericiţi, când te gândeşti acum, aici — a zis şi a arătat spre camera urâtă din 
jur. De neimaginat. Toată fericirea noastră, distrusă. 

Când s-a ridicat în picioare, privindu-şi sora cum plânge după fericirea 
pierdută, Carla tremura din tot corpul. 

— De neimaginat, a murmurat Angela. Câteva clipe de neatenţie, o oră 
sau două de neglijenţă, o uşă deschisă. Şi uite ce-am ajuns. 

Îşi amintea cum o privise atunci sora ei, cu ochi sticloşi, deschizând 
gura, dar nereuşind să scoată niciun sunet. 

Carla luă încă un pumn de cenuşă, o duse la buze şi apoi o bătători în 
pământ. 


Cea care a scăpat cu viață 


Chiulesc de la şcoală, strecurându-se prin porți nevăzute. Există un 
autobuz care vine şi se întoarce în oraş la fiecare oră, la şi jumătate. 
Fuguţa! Prietena ei îşi suflecă fusta şi o ia la fugă, fluturând energic din 
mână ca să atragă atenţia şoferului. Fata mai mult merge, cu ghiozdanul 
atârnând ciudat într-o parte, cu sânii mari bălăbănindu-se. Se urcă în 
autobuz, trec pe lângă şoferul care rânjeşte şi pe lângă ceilalți călători cu 
figuri acre. 

De îndată ce coboară din autobuz, fata regretă că a venit. E sufocant de 
cald şi trotuarele gem de cumpărători. Nu e nimic de făcut aici, n-ai unde 
să te duci. Umblă dintr-un magazin în altul fără ţintă, se uită la haine pe 
care nu şi le pot permite, cumpără de la chioşcul din colț ţigări ieftine, care 
le zgârie pe gât. Le sudează una după alta, până li se face rău. 

Intră în pub, dar barmanul refuză să le servească. Se aşază la masă, 
afară, cu fustele suflecate. Se bronzează. Tipii în vârstă de la masa de- 
alături se uită libidinos la ele. Se apropie un tânăr, o priveşte pe prietena ei, 
nu pe fată, şi zâmbeşte. E urât, are ochii prea apropiaţi, coşuri pe gât şi 
ceafa roşie. Prietena ei dă ochii peste cap. Vezi să nu, zice ea şi râde. 

De undeva, începe să se audă o melodie, un radio sau un tonomat. Fata 
a mai auzit-o şi cu altă ocazie, e un cântec lent, cu o chitară acustică şi o 
voce bărbătească blândă şi răguşită. Sub soarele fierbinte al după-amiezii, 
pielea fetei e rece. Se simte de parcă ar fi turnat cineva benzină peste ea, 
iar ceafa, chiar în locul în care şi-a prins părul în coadă, îi zvâcneşte 
fierbinte. 

Se va întâmpla ceva rău. 
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Cu mâinile cufundate până la încheieturi în chiuveta aproape plină cu 
apă caldă şi spumă, Miriam retrăi o amintire atât de intensă că tresări. Nu o 
imagine, ci o senzație: căldura bruscă şi surprinzătoare a sângelui care îi 
circula prin degete, clocotind; urmată imediat de şocul dezamăgirii. De 
durere. Fără regrete. Rămase în picioare lângă chiuveta din baia micuță, cu 
mâinile în apă, incapabilă să se mişte timp de un minut, poate două. Cu 
mâna dreaptă strângea o perie de unghii, iar cu stânga apucase spasmodic 
mânerul unei foarfeci. 

Apoi momentul trecu, mâinile 1 se relaxară şi reveni la realitate. Scoase 
dopul şi urmări cum se scurge apa plină de săpun, după care puse peria şi 
foarfeca înapoi pe policioara de sub oglindă. Îşi şterse cu grijă mâinile, apoi 
aplică nişte antiseptic pe o bucăţică de vată şi îşi tamponă atent zgârieturile 
de pe gât şi braţe. Luă bucăţile de leucoplast pe care le tăiase deja din rolă şi 
le lipi peste cea mai gravă rană, de pe braţul stâng. 

După ce termină, se întoarse în cabina principală şi începu să facă ordine. 
Puse la loc cărțile căzute şi aşeză pe raft cutia de lemn; mătură pe un făraş 
cioburile şi pământul dintr-un ghiveci căzut de pe pervaz. Planta din el, un 
fir de tarhon, nu mai putea fi salvată. Deşi o dureau spatele şi genunchii, îşi 
văzu de treabă metodic, încercând din răsputeri să şteargă toate urmele 
confruntării cu dezmăţata aia. Era nervoasă, dar reuşi să îşi stăpânească bine 
furia clocotitoare până în chpa în care descoperi sub masă unul dintre 
cerceii de aur ai lui Lorraine, uşor îndoit, şi atunci începu să plângă. 

De ce trebuie să ia oamenii ceva ce nu le aparține? De ce trebuie să ia şi 
să distrugă ceva ce este al ei? 


Cea mai vie amintire a lui Miriam de după răpire nu era legată de 
momentele petrecute în spital. Nici de mama ei care plângea atât de tare 
când venise să o vadă, încât era cât pe ce să cadă din picioare dacă nu o 
sprijinea tatăl ei. Şi nici de interogatoriile îndelungate ale poliției, de 
mulțimea de oameni adunată în jurul casei lor, de jurnalişti sau de camerele 
de televiziune. 

Cea mai limpede amintire era bunătatea insuportabilă a părinților lui 
Lorraine. Lacrimile tatălui ei când a venit s-o viziteze la spital şi felul în 
care a strâns-o de mână şi 1-a şoptit: 


— Slavă Domnului, slavă Domnului că eşti bine. 

N-avea cum să creadă aşa ceva, se gândise Miriam. Trebuie să-şi fi spus, 
de fapt: De ce tu? De ce-ai scăpat tu? 

După înmormântare, s-a ținut un priveghi acasă la părinţii lui Lorraine. 
Miriam a întrebat dacă putea urca în dormitorul prietenei ei, iar maică-sa; o 
femeie mărunțică, răvăşită de durere, a reuşit cumva să-i zâmbească. 

— Bineînţeles că poţi, i-a spus ea. Eşti întotdeauna binevenită. Poţi să 
treci oricând pe la noi. 

La etaj, Miriam s-a aşezat la măsuţa de toaletă a lui Lorraine, s-a uitat la 
elasticele ei de păr colorate, la rujurile în nuanţe de roşu şi roz-închis, la 
fardurile mov, albastre şi albe. În faţa oglinzii era o cutie de bijuterii, care 
cânta „Greensleeves” când o deschideai. Miriam o admirase încă de când 
era mică. Înăuntru erau mai multe coliere şi brățări, un inel prea mic pentru 
degetele ei şi o pereche rotundă de cercei de aur, pe care şi i-a strecurat în 
buzunarul gecii. 

A plecat apoi de la priveghi fără să-şi ia rămas-bun. 


Trei zile mai târziu, maşina lui Jeremy a fost găsită într-o parcare aflată 
pe o stâncă dintr-o zonă descrisă eufemistic drept belvedere, dar în realitate 
era unul dintre locurile unde se duceau cei care nu mai aveau alt loc unde să 
se ducă. După încă trei zile, din cauza vremii proaste, paza de coastă a oprit 
căutarea. lar la trei săptămâni după aceea, doi copii care se jucau pe o plajă 
lângă Hastings au descoperit un picior retezat, care avea mărimea, culoarea 
ŞI grupa sanguină care corespundeau descrierii poliției. Fie că se strivise de 
stânci, fie că fusese spintecat de elicea unei ambarcaţiuni, Jeremy dispăruse 
pe vecie. Singurul lucru pe care îl lăsase în urmă era un bilet găsit în 
torpedoul maşinii sale abandonate — un bilet prin care cerea iertare într-un 
singur cuvânt: scuze. 

Scuze. 

La şcoală, tuturor le era milă de Miriam. Toată lumea o compătimea, dar 
nimeni nu voia să aibă de-a face cu ea. Toţi se uitau la ea, dar nimeni nu o 
privea în ochi. Numele ei era pe buzele tuturor, dar nimeni nu-i vorbea în 
pauză, la prânz. Trecea pe lângă oameni şi toți îi zâmbeau cu blândeţe, chiar 
şi profesorii, dar se uitau prin ea, undeva în depărtare. Fusese pângărită. 
Toţi — părinţii, psihologul, poliţiştii — i-au spus că nu era vina ei ce i se 
întâmplase lui Lorraine. 

— Nimeni nu s-ar fi aşteptat să faci altceva, Miriam. 


Dar faptul că simţiseră nevoia să spună însemna că se gândiseră la asta, 
că îşi spuseseră Puteai să faci altceva. Nimeni nu s-ar fi aşteptat să faci 
altceva. Dar puteai s-o faci. 

Nu i-a spus-o nimeni direct. Până a apărut Theo Myerson. 


Cea care a scăpat cu viață 


Când o prinde, fata ştie ce urmează să-i facă. S-a învârtit în cerc. Întinsă 
la pământ, îşi aminteşte cum arăta dimineaţă, la măsuța de toaletă, 
pieptănându-şi părul şi legându-şi-l strâns la ceafă cu un elastic. 

Încă inocentă. 

Ar fi putut să se oprească, nu-i aşa? Când prietena ei i-a sugerat să 
chiulească de la şcoală, ar fi putut să clatine din cap şi să meargă la cursul 
de matematică avansată. Ar fi putut, când erau în oraş, să fi respins ideea 
cu pubul şi să propună, în schimb, parcul. Ar fi putut spune: nu mă urc în 
maşina aia. Ar fi putut spune mai tare: Nu. 

Chiar şi după ce totul s-a pus în mişcare, ar fi putut acționa diferit. 

N-ar fi trebuit să fugă. 

În loc de asta, ar fi putut să ia unul dintre cioburile care căzuseră în 
iarba uscată după ce spărsese geamul. Ar fi putut să-l bage în buzunarul 
blugilor. Ar fi putut să se furişeze înapoi în casă, ghidându-se după 
gemetele de suferință ale prietenei ei. S-ar fi putut strecura în camera în 
care o ținea ostatică, țintuită de podeaua murdară. S-ar fi putut mişca 
repede în picioarele goale, ținându-şi respiraţia. L-ar fi putut înşfăca de 
păr, i-ar fi putut trage capul pe spate şi înfige ciobul de sticlă în gåt. 

Dar acum era prea târziu. 
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Irene, care moţăia în fotoliul de lângă fereastră, ținând în poală un 
exemplar deschis din Aruncă-ţi casa în aer de Pat Barker, fu trezită de 
ploaie, o rupere de nori neașteptată şi aşa de violentă, încât picăturile 
răpăiau ca grindina pe dalele aleii din fața casei, iar ea aproape că nu auzi 
plânsul. 

La început, crezu că i se năzărise, însă după aceea se ridică, gândindu-se 
cu inima strânsă că era, probabil, Carla — tragica şi disperata Carla — care se 
întorsese să bântuie casa de alături. Dar apoi auzi un ciocănit în uşă, atât de 
slab, încât semăna cu al unui copil. O voce pierită strigă: 

— Irene? Eşti acasă? 

În prag era Laura, udă până la piele, într-o stare îngrozitoare, cu geaca 
ruptă şi o vânătaie cât o minge de tenis în partea stângă a feţei. Tremura şi 
plângea ca o fetiţă. 

— Laura, Doamne Dumnezeule! Hai, intră. 

Irene întinse mâna spre ea, dar Laura se retrase. 

— Nu, suspină ea. N-ar trebui. N-ar trebui să fu bună cu mine. 

— Ce naiba bălmăjeşti acolo? Laura, pentru numele lui Dumnezeu! 

Reuşi să o apuce de haina îmbibată de apă. 

— Hai, treci din ploaie. 

În holul întunecat, după ce închise uşa în spatele ei, Laura se scutură ca 
un câine. 

— Ar trebui să-mi întorci spatele, spuse ea cu tristeţe. Ar trebui să mă 
trimiți la dracu” — nu că ai spune tu vreodată aşa ceva, fiindcă eşti prea 
drăguță şi politicoasă. 

— Mai mult sau mai puţin, spuse Irene iritată. Termină cu prostiile. 
Scoate haina aia udă de pe tine şi pune-o acolo, pe calorifer. S-a făcut frig? 
Pornesc imediat căldura. Haide acum, nu te mai moşmondi şi nu mai lăsa 
apă peste tot. Intră în sufragerie. Am să pornesc căldura şi apoi am să 
pregătesc câte o ceaşcă de ceai. Şi ai să-mi povesteşti totul, de la început. 

Când se întoarse cu ceaiul, Laura şedea turceşte pe podea, în mijlocul 
sufrageriei, cu capul în mâini. Irene îi întinse o cană. 

— Hai. Să auzim. Ce s-a întâmplat? 

Irene se aşeză în fotoliu şi Laura începu. Îi mărturisi că îi luase bani din 
poşetă, ceea ce Irene ştia, fireşte; era uitucă, dar nu şi proastă. Îi povesti 


apoi că furase şi din casa vecină, că văzuse uşa deschisă şi şterpelise o 
sacoşă din hol, dar pe asta Irene n-o mai ştia. 

— Mai ai obiectele pe care le-ai luat? întrebă ea sever şi fata încuviință. 
Atunci să faci bine să le dai înapoi. Banii sunt una, Laura, înţeleg că eşti la 
ananghie. Dar nu poţi să iei lucruri care au o semnificație pentru altcineva. 
Îţi dai seama cum m-aş simţi dacă mi-ar fura cineva ceasul lui William? o 
dojeni ea. Îţi imaginezi ce părere mi-aş face despre o astfel de persoană? 

Laura se înfioră de ruşine. Abătută, răsturnă rucsacul pe podeaua 
sufrageriei, luă două casete mici de bijuterii şi i le dădu lui Irene. 

— ŞI asta nu e partea cea mai rea, spuse ea abia auzit. 

Irene simţi că inima i se face cât un purice. Era îngrozită de ce urma să-i 
spună Laura, căci ce putea fi mai rău de atât? Ce putea fi mai grav decât să 
furi de la o femeie îndoliată? 

— Ce-ai făcut, Laura? 

Respira greu şi abia reuşi să rostească cuvintele. 

— Sper că nu... ai rănit pe cineva, nu? 

Laura ridică privirea, cu ochi strălucitori. 

— Nu cred. Asta dacă nu-l punem la socoteală pe tipul cu furculița, dar 
nu cred că la asta te referi, nu-i aşa? 

Irene clătină din cap, nedumerită. 

— Daniel, spuse Laura şi Irene duse brusc mâna la gură. 

— Vai, nu, Laura. 

Irene simți că îi stă inima în loc. 

— Nu l-am omorât eu! exclamă Laura, în genunchi la picioarele lui 
Irene. N-am fost eu, jur. Dar am fost acolo... chiar înainte să se întâmple. Şi 
nu ţi-am spus pentru că mi-ai zis că era o năpastă, că... 

— N-am spus că era o năpastă, Laura. Am spus că era năpăstuit. Mi se 
pare că te-am avertizat să ai grijă cu el pentru că e un băiat năpăstuit, nu? A 
avut o viață grea, asta ţi-am spus şi... 

— Și nu te-am ascultat. Am mers cu el în seara aia şi am rămas la el 
peste noapte... 

Laurei îi pieri glasul. Afară, ploaia se potolise puţin, dar cerul se 
întunecase, gata pentru un nou asalt. 

— Ai rămas peste noapte? repetă Irene şi Laura lăsă privirea în jos. Of, 
pentru Dumnezeu! izbucni Irene. Nu trebuie să fii aşa evazivă cu mine. Sunt 
bătrână, nu inocentă. 

Laura încuviință, dar nu ridică ochii. 


— Deci ai petrecut noaptea la el. Şi presupun că ai plecat înainte de 
micul dejun. Dar când ai plecat, era teafăr? 

Laura încuviință din nou. 

— ŞI habar n-ai ce s-a întâmplat cu el? 

De data asta, Laura clătină din cap. 

— Laura! Ţinând cont de toate astea, chiar ţi s-a părut o idee bună să furi 
de la familia lui? Pentru numele lui Dumnezeu. Imaginează-ţi cum ar fi 
părut dacă afla cineva, dacă... 

— A aflat cineva, spuse Laura cu glas stins. Tu. 

Irene dădu ochii peste cap; era cu adevărat furioasă. 

— Of, nu fi ridicolă. Doar n-am să sun la poliție. Numai că tot nu înţeleg 
cum ai ajuns aşa, gesticulă ea cu mâna în direcția Laurei. Nimic din toate 
astea nu explică halul în care eşti. 

— Ah, da, zise Laura şi se aşeză din nou turceşte. Vezi tu, este o femeie 
care locuieşte într-o barcă, pe canal şi o cunosc oarecum, pentru că vine 
câteodată la spălătorie. O cheamă Miriam şi e cam ciudățică, arată bizar, 
înţelegi, ca şi cum s-ar îmbrăca mereu cu prea multe haine, dacă ştii la ce 
mă refer. În fine, ea a fost cea care l-a găsit pe Daniel — i-a găsit cadavrul, 
adică —, ea a sunat la poliţie, iar zilele trecute am întâlnit-o în faţa 
spălătoriei, când eram într-o stare nu tocmai bună, nimic grav, doar că... 
înţelegi tu. 

Irene nu înţelegea, habar n-avea despre ce vorbea Laura. 

— Mă rog, aşa că m-am dus la ea acasă, la barca ei, pentru că, vezi tu, îi 
datoram nişte scuze — e o poveste lungă, nu trebuie să-ţi împuiez capul cu 
ea, dar ideea este că, atunci când am ajuns pe barcă, am descoperit că avea 
cheia de la apartamentul meu. 

— Avea cheia ta? 

— Exact! Mai ţii minte că ţi-am zis că am pierdut-o? Ei bine, era la ea. 

— Şi ţi-a dat-o înapoi? 

Irene nu prea pricepea rostul poveștii. 

— Nu, nu, nu mi-a dat-o. O ascundea de mine. Am găsit-o pe barca ei. 
Când mă uitam printre lucrurile ei, în fine... 

— Te uitai după ceva de furat! spuse Irene. 

— Da, aşa e, dar nu asta-i ideea. Ideea este că ea mi-a luat cheia. Şi după 
ce-am găsit-o, am avut o mică... mă rog... 

— Altercaţie? 

— Exact. 


— ŞI te-a lovit? Femeia asta? Ea ţi-a făcut vânătaia aia? 

Laura clătină din cap. 

— Ne-am îmbrâncit şi ne-am împins puţin pentru că încercam să scap 
de-acolo, m-am împiedicat şi am căzut. 

— Vrei să sunăm la poliție, Laura? Adică, dacă femeia asta are cheia ta, 
atunci... 

— A, nu. Cheia e la mine acum. 

Băgă mâna în buzunarul blugilor şi o scoase la iveală, odată cu un cercel 
de aur, pe care îl privi lung înainte să-l bage la loc. 

— Am cheia şi mai am şi ăsta. 

Din grămada de obiecte răsturnate din rucsac, ridică un teanc de hârtu, 
un manuscris legat, pe care 1-l întinse lui Irene. 

— Mi-a dat asta. Înainte de... cum i-ai zis, altercaţia noastră. 
„Memoriile” ei, zise Laura, punând ghilimele în aer. Mi-a sugerat să le 
citesc. Ceea ce n-am să fac niciodată. Dar poate ţie îţi plac. E o chestie 
polițistă. Susține că a răpit-o un nebun în adolescenţă. Sau ceva de genul 
ăsta, în orice caz. 

— Doamne sfinte, spuse Irene, luând manuscrisul cu amândouă mâinile. 
Extraordinar. 

Deodată, clipi un fulger, urmat de un tunet cumplit, care le făcu pe 
amândouă să tresară. 

— Să-mi fut una, zise Laura. 

— Că bine zici, răspunse Irene. Ştii ceva, adăugă ea, cred c-ar fi bine să 
te duci sus, să scoţi hainele astea ude de pe tine, să le pui la uscat şi să faci o 
baie fierbinte. Eu zic să rămâi în după-amiaza asta la mine, nu? 

Laura zâmbi cu lacrimi în ochi. 

— Mi-ar plăcea mult. 
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Peste zgomotul făcut de a doua aversă de ploaie, Irene o auzea pe Laura 
cântând, cu o voce mai frumoasă şi mai dulce decât şi-ar fi imaginat. Laura 
nu se grăbi şi cobori după aproape o oră, înfofolită într-un halat pluşat roz, 
care stătea împăturit în dulapul de rufe şi rămăsese nefolosit de aproape 
zece ani. Imaginea acestei fete micuţe, în halatul ei vechi, o înduioşă pe 
Irene. Simţi cum o copleşeşte un val de emoție, un sentiment despre care îşi 
închipuia că e aproape matern. 
Nu-i destăinui nimic din toate astea Laurei, pentru că bănuia că ar fi fost 
jenată de o asemenea mărturisire. Îi spuse, în schimb, fluturând înspre ea 


manuscrisul: 

— Ştii, e foarte ciudată cartea asta. Memoriile astea. Citeam şi... 

— Doar n-ai apucat să le citeşti deja, spuse Laura, lungindu-se pe 
canapea şi aranjându-şi pernele sub cap. 

— Mă rog, le-am răsfoit. Nu-s prost scrise — un pic cam pompos, să 
zicem, dar chestia este că unele fragmente mi se par foarte cunoscute, cu 
toate că, să recunoaştem, ideea cuiva care scapă din ghearele unui criminal 
în serie nu e tocmai originală. Numai că... 

Tăcu, se încruntă şi se uită pe deasupra ochelarilor la rafturile de cărți. 

— Mă deranjează ceva, dar nu-mi dau seama exact care-i problema. 

Laura închise ochii şi se cuibări pe canapea, acoperindu-şi genunchii cu 
halatul lui Irene. 

— Ah, murmură ea, mă simt ca-n rai. Parcă-s bătută cu maiul, dacă ştii 
ce vreau să spun. Nu m-aş mai ridica de aici. 

— Păi, eşti binevenită. Poţi să rămâi peste noapte, dacă vrei, îi sugeră 
Irene. Pot să pregătesc patul de oaspeţi. 

Laura nu-i răspunse, dar îi zise zâmbind: 

— Mă simt întotdeauna în siguranţă aici, ştii? Am impresia că nu poate 
pune nimeni mâna pe mine. 

— Nu pune nimeni mâna pe tine, Laura, zise Irene. Ce ţi-a venit? 

— O, ba da, spuse Laura trăgându-şi halatul peste bărbie. Ba da. Nu scap 
niciodată. 

Irene citi tot timpul cât dormi Laura. Mai multe scene din manuscris 1 se 
păreau teribil de cunoscute — două fete care fac autostopul într-o zi fierbinte 
de vară, o întâlnire întâmplătoare, o izbucnire bruscă de violență la o fermă 
izolată, o fată care se taie la mâini într-un geam spart. Bănuia că erau 
elemente standard de film horror. Dar ceva 1 se întipărise în minte totuşi; 
mai exact, melodia. Refrenul de la radio cântat de unul dintre personaje îi 
era familiar (Putea să-i spună personaj, dacă era vorba de nişte memorii?). 
Refrenul îi amintea de ceva, îl cunoştea de undeva. 

Laura se foi pe canapea. Se întoarse cu faţa spre ea şi începu să sforăie 
foarte încet. Irene simţi un nou val de duioşie, un fior în stomac despre care 
îşi imagina că e o dovadă de afecţiune maternă, dar, pe de altă parte, ce ştia 
ea? Nu putea defini sentimentul cu precizie, singurul lucru clar pentru ea 
era că voia s-o protejeze aşa cum făcuse şi cu biata Angela. 

Aruncă o privire cărților Angelei, cele pe care nu apucase încă să le 


trieze. Ar fi fost cazul să se termine odată cu ele, pentru că zăceau acolo de 
câteva săptămâni. Poate o va ruga pe Laura să ducă primul teanc la 
magazinul Oxfam de pe Upper Street. 

Şi atunci, o zări. Deasupra teancului pregătit pentru magazinul de 
binefacere: Cea care a scăpat cu viață, de Caroline MacFarlane. Romanul 
polițist al lui Theo Myerson! Chiar sub nasul ei. Se ridică din fotoliu şi luă 
cartea, un exemplar cartonat, voluminos, bine legat. O întoarse şi citi textul 
de pe coperta a patra, scris cu litere roşii, îngroşate: 


Când se întorc de la şcoală, o fată şi prietena ei sunt răpite. 
Fata reuşeşte să ajungă acasă. Prietena ei, nu. 

Fata este o victimă. 

Fata suferă. 

Fata este distrusă. 

Fata vrea să se răzbune. 

Este însă şi vinovată? 

Fata este Cea care a scăpat cu viaţă. 


Irene dădu ochii peste cap — cartea i se păruse o porcărie încă de la 
apariție şi nu-şi schimbase opinia între timp. Se întoarse în fotoliu, deschise 
cartea şi o răsfoi în căutarea pasajului pe care era convinsă că şi-l aminteşte, 
ceva despre un cântec, nişte versuri. Era pe acolo, pe undeva, deşi destul de 
greu de găsit în acest roman cu o poveste atât de haotică, redată când din 
perspectiva victimei, când a făptaşului, şi cu o linie temporală care mergea 
ba înainte, ba înapoi. Foarte derutant şi, dacă o întrebai pe Irene, enervant. 
Îşi aducea aminte că-l auzise odată la radio pe Myerson, după ce fusese 
deconspirat ca autor, luând apărarea cărții şi spunând ceva despre un joc cu 
percepțiile vinovăţiei şi responsabilităţii, o provocare la adresa aşteptărilor 
cititorului şi alte baliverne. Prostii. La ce foloseau experimentele făcute de 
dragul experimentului? La urma urmei, ce este în neregulă cu un roman 
polițist tradițional, în care binele învinge şi răul este înfrânt? Şi ce dacă în 
viaţa reală lucrurile stăteau rareori aşa? 

Irene fu întreruptă din lectură de un bâzâit ciudat. Ridică privirea şi zări 
pâlpâind lumina de la telefonul Laurei. Încetă să mai sune, apoi, după o 
clipă, bâzâi din nou. Laura se foi pe canapea. 

— O, e mobilul meu, gemu ea, rostogolindu-se spre Irene şi căzând pe 
Jos. La dracu”, mormăi ea, târându-se pe covor ca să ajungă la telefon. Am 


dormit buştean. 

Se uită la ecran. 

— Alo? răspunse ea. Cine? Da, îmi pare rău. Ce înseamnă asta? Ah, nu, 
nu sunt acolo momentan, sunt cu o prietenă. Pot... dar... dar... Ce, acum? 

Închise ochii o secundă. 

— Chiar trebuie? 

Închise telefonul cu un suspin adânc. Se uită somnoroasă la Irene. 

— Ți-am ZIS eu, spuse ea, încercând să zâmbească, în pofida vocii care îi 
tremura. Ţi-am zis că pun mereu mâna pe mine? 

Se ridică greoi în picioare. 

— Trebuie să plec. Era poliția. 

Laura plecă în grabă, ignorând îngrijorările lui Irene. 

— N-ai de ce să-ți faci griji, fată, zise ea, urcând în fugă scările ca să-şi 
ia hainele. N-ai de ce să-ți faci griji, repetă după ce cobori. 

— Are legătură cu Daniel? întrebă Irene şi Laura se strâmbă. 

— Evident! Evident că are legătură cu Daniel. Doar nu crezi că m-am 
culcat în ultima vreme cu altul care să fi dat colţul, nu-i aşa? Sunt martoră, 
asta-i tot. Am fost ultima persoană care l-a văzut în viață, înţelegi? Nu-i 
niciun motiv de îngrijorare. 

Irene o conduse la uşă. O ajută să-şi îmbrace haina udă şi o întrebă dacă 
avea un avocat. Laura izbucni în râs şi ieşi pe alee, şchiopătând ceva mai 
tare decât de obicei. Se întoarse şi spuse cu un zâmbet larg pe chipul de pe 
care dispăruse orice urmă de lacrimi. 

— Vrabia mălai visează. 
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Irene se întrebă, în timp ce punea două felii în prăjitorul de pâine, cât de 
mult ar fi plăcut-o William pe Laura. L-ar fi făcut să râdă. Angela nu-i 
fusese prea dragă — nu fusese niciodată nepoliticos cu ea sau ceva de genul 
acesta, dar era precaut. 

— E pe marginea prăpastiei femeia asta, spunea el. Şi când cade nu vrei 
să fii prin preajmă, că se prinde de tine şi hop, te trage după ea. 

William n-o cunoscuse cu adevărat pe Angela, nu apucase să vadă cât era 
de bună la suflet. 

Unse feliile cu unt şi se aşeză la masa din bucătărie, deschizându-şi 
dinainte, pentru comparaţie, memoriile şi romanul lui Theo. 

— Ceva despre un cântec, vorbi ea singură, răsfoind cartea. Ceva 
despre... ah. 


Chiar la sfârşitul romanului lui Theo, băgat sub clapa supracopertei, văzu 
un plic adresat lui Theo Myerson. Ciudat, pentru că era exemplarul Angelei. 
În plic găsi o foaie de hârtie A4, ruptă, din câte se părea, dintr-un caiet, pe 
care era desenată o femeie adormită, între aşternuturile trase la o parte, 
goală de la brâu în sus. În partea de jos a paginii, era scris cu o caligrafie 
dezordonată: Bună, bătrâne, am făcut nişte schițe care sigur ti-ar plăcea. 
Nota era nesemnată, dar desenul semăna foarte bine cu cele făcute de 
Daniel. Şi femeia din imagine era, fără doar şi poate, Carla Myerson. 
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Valiza Carlei era pe pat, pe jumătate umplută. Şifonierul era deschis şi 
peste cuvertură erau împrăştiate tot felul de haine. Nu se putea hotări ce să 
împacheteze: habar nu avea cât va lipsi sau de ce lucruri va avea nevoie. 
Aici vremea se răcise, dar mai la sud ar fi trebuit să fie ceva mai cald. Cu 
mintea aiurea, luă la întâmplare nişte articole de îmbrăcăminte: tricouri, 
pulovere, o rochie pe care n-o mai purtase de ani de zile. De undeva, de prin 
casă, se auzea telefonul, dar, pe de altă parte, telefonul ei suna tot timpul. 
Nu se oprea niciodată. 

Ştia că la un moment dat trebuia să stea de vorbă cu Theo, să-l roage să-i 
direcționeze corespondenţa indiferent unde se hotăra să se ducă, să se ocupe 
de avocaţi, de moştenire, de vânzarea casei Angelei. 

În mod inevitabil, urmau să se certe, de aceea se gândea să aleagă 
varianta laşului şi să-l sune din străinătate. Totuşi nu era sigură dacă putea 
să-i facă una ca asta, să plece fără să se mai vadă. Nu era sigură dacă îşi 
putea face ei însăşi una ca asta. 

Voia să-i mai spună şi că răsfoise ultima lui scriere şi nu-i plăcuse deloc, 
cu tot acel du-te-vino şi salturile acelea cronologice. Ca, de altfel, şi 
romanul dinainte, chestia aia polițistă îngrozitoare. De ce nu începea pur şi 
simplu cu începutul, pentru numele lui Dumnezeu? De ce nu mai spunea 
nimeni o poveste de la cap la coadă? 


Cu un an înainte de moartea Angelei, Daniel a venit acasă la Carla într-o 
duminică seară, pe la 8. Era supărat şi agitat, avea obrazul zgâriat şi buza 
despicată. Îi spusese o poveste lungă şi încurcată, se certase cu o fată, apoi 
fusese jefuit — Carla nu reuşise să-l urmărească, iar el îi zisese că nu avea la 
cine să apeleze. Nu voia să sune la poliție şi, fără doar şi poate, nu voia să 
meargă la maică-sa. 

— Nu mă vrea acolo, i-a spus Carlei. Nu m-a dorit niciodată. 

Carla i-a zis că putea rămâne la ea. A deschis o sticlă de vin, pe care au 
băut-o foarte repede, aşa că a mai deschis una. Cam pe la jumătatea ei, şi-a 
dat seama că trebuia să se oprească. 

A urcat la etaj, a făcut un duş şi s-a dus cu paşi nesiguri de la baie până 
în pat, încă înfăşurată cu prosopul. S-a trezit speriată, aşa cum i se întâmpla 
când bea prea mult. A rămas în pat nemişcată, cu inima bubuindu-i în piept, 


şi a durat ceva până şi-a dat seama că se dezvelise şi aruncase prosopul de 
pe ca. A durat ceva până i s-au obişnuit ochii cu întunericul şi şi-a dat 
seama că nu era singură. Că el stătea pe podea lângă uşă, cu privirea ridicată 
către ea şi cu carnetul de schiţe în braţe. 

— Daniel, a spus ea în şoaptă, acoperindu-se repede cu cearşaful, m-ai 
speriat. 

Pe întuneric, nu reuşea să-i distingă expresia, dar îi vedea dinţii albi. 

— Nu m-am putut abține, i-a răspuns el. 

Dimineaţă, l-a găsit stând la blatul din bucătărie, bând cafea. 

— Neaţa! a salutat-o el fără nicio jenă. Mă întrebam dacă nu mă poţi 
găzdui câteva zile, a adăugat el în timp ce ea umplea ibricul şi punea în 
maşina de spălat vase paharele de cu o seară înainte. 

Carla s-a întors spre Daniel, care-i zâmbea frumos, ştrengăreşte. 

— Îmi pare rău, Daniel, a răspuns ea şi a văzut cum zâmbetul îi şovăie 
doar o clipă. Aş vrea, dar pur şi simplu... Theo. El n-ar fi de... 

Apoi s-a întors cu spatele. 

— Lasă, a spus Daniel. Înţeleg. Nu-i nimic. 


La o lună după moartea mamei lui, când a venit la Angela să-şi ia 
lucrurile, Daniel părea obosit şi nefericit. N-a vrut să intre în casă şi aproape 
s-au certat din cauza asta. 

— Trebuie să vii să vezi ce e înăuntru, Daniel. Nu-ţi pot face eu ordine în 
lucruri, nu pot alege pentru tine. 

— Nu vreau decât lucrurile mele — caietele mele, chestiile mele. N-am 
nevoie de nimic din ce-a fost al ei. 

Când a intrat în cele din urmă în casă, s-a dus direct la etaj, în dormitorul 
lui, de unde a luat cutia în care îi pusese ea toate caietele de schiţe. 

— Sper că nu te-ai uitat prin ele, nu-i aşa? Pentru că... se strâmbă el, nu- 
s strălucite. 

Carla a clătinat din cap. 

— Nu, ai spus întotdeauna clar că sunt personale. 

El i-a zâmbit. 

— Mersi, mătuşă Carla. 

O tulbura mereu când îi spunea aşa. O făcea să-şi amintească de el când 
era mic, de ochii lui enormi, pe faţa lui ciupită de vărsat de vânt, speriată şi 
vulnerabilă. O biată sălbăticiune. A făcut un pas înainte ca să-l sărute pe 
obraz, dar el şi-a întors capul în ultimul moment şi buzele li s-au atins în 


treacăt. 

— Am închiriat o barcă, i-a zis când s-a întors să plece. Pe canal, chiar 
lângă Whitmore Bridge. E a prietenului unui prieten, aşa că am prins-o la 
un preţ bun. Bine, e o cloacă, dar nu-mi permit altceva mai bun 
deocamdată. Ai să vii în vizită, nu-i aşa? 

Carla l-a urmărit cu privirea când a ieşit din cameră, cu cutia sub braţ. L- 
a urmărit apoi cum îşi şterge talpa tenişilor de mocheta de la baza scărilor. 

S-a întors spre ea şi i-a zâmbit. 

— Ai grijă de tine, bine? 

După o zi sau două, poate trei, Carla era acasă la Angela, ca să mai 
verifice o dată camerele înainte să cheme firma de curăţenie, şi a descoperit 
un teanc de scrisori în fundul şifonierului lui Daniel. Trei dintre ele fuseseră 
trimise de sora ei lui Marcus, tatăl lui Daniel, şi returnate cu mesajul: 
Destinatarul nu a fost găsit. Scrisorile erau uzate, fiind citite şi recitite — 
posibil de Angela, dar, din moment ce ea fusese cea care le scrisese, 1 se 
păru cel mai plauzibil că persoana care le studiase cu atenție era, de fapt, 
Daniel. 

Iar când şi l-a imaginat citindu-le, s-a gândit din nou la el când era mic şi 
îi privise de sus capul neted şi gâtul plin de vânătăi. Pe el şi-l imagină citind 
acele scrisori, şi nu pe bărbatul straniu care devenise cu vârsta, iar acest 
gând îi frânse inima. 

I s-a rupt sufletul când s-a gândit că citise cuvintele dureroase scrise de 
mama lui tatălui care îl respinsese. A durut-o inima când a văzut că Angela 
îl implorase să o ajute cu fiul ei „imposibil”, un băiat considerat mereu un 
copil-problemă, în privinţa căruia trebuia făcut ceva. Îmi pierd mințile, îi 
scrisese ea, nu-l mai suport în preajma mea. Trebuie să mă ajuţi. Marcus, n- 
am la cine să apelez în afară de tine. 


În drum spre canal, Carla a cumpărat o sticlă de vin. A încercat să nu se 
gândească la motivul pentru care nu putea să vorbească cu el fără un pahar 
de băutură în mână; a încercat să nu se gândească la noaptea înmormântării, 
a încercat să nu-şi aducă aminte cum se ştersese pe picioare de mochetă, 
ceea ce oricum nu însemna nimic, nu-i aşa? A coborât spre canal şi, când s- 
a apropiat de Whitmore Bridge, a văzut două ambarcaţiuni, una frumoasă, 
proaspăt vopsită în verde-închis, cu o bordură roşie, şi una ponosită, 
ruginită, albastru cu alb. A ciocănit în geam, a urcat pe puntea din spate şi a 


bătut în uşa cabinei, care s-a deschis. 

— Daniel? Eşti aici, Daniel? 

Nu era, dar nimerise în locul potrivit — pe blatul de la bucătărie era cutia 
cu caietele de schiţe pe care o luase de la Angela, iar o parte dintre ele erau 
împrăştiate pe bancheta din cealaltă parte a cabinei. Barca era un groaznică: 
chiuveta şi aragazul erau murdare, cabina principală puțea a putregai, în 
timp ce micuțul dormitor din spatele bărcii duhnea a transpirație şi a 
spermă. Era evident că Daniel avusese companie şi acest gând i-a răscolit 
stomacul, făcând-o totodată să roşească de ruşine. Daniel era bărbat în toată 
firea, avea douăzeci şi trei de ani şi nu exista niciun motiv să fie stânjenită 
de relațiile lui. N-ar fi trebuit să simtă nimic în această privinţă. 

A ieşit din dormitor şi a luat un carnet de pe banchetă, pe care l-a răsfoit 
cu un sentiment de vinovăție. Era plin de schiţe în creion: chipuri diforme, 
membre retezate. L-a pus la loc şi a luat un altul care conținea, de data asta, 
desene în tuş, lucrări mai detaliate şi mai sofisticate — un roman grafic 
complet, după toate aparențele, în care personajul principal era chiar Daniel. 
A observat că pe prima pagină scrisese titlul — Originile lui Ares — şi ochii i 
s-au împăienjenit de lacrimi. Războinicul Ares, cel mai urât dintre toți zeii, 
pe care nici măcar părinții lui nu-l suportau. 

Of, Daniel. 

A răsfoit mai departe şi a simţit din nou cum 1 se revoltă stomacul în 
momentul în care s-a recunoscut în desene, mai tânără, mai atrăgătoare, mai 
frumoasă şi, cu siguranță, mai voluptuoasă decât fusese vreodată în 
realitate. A simțit cum roşeşte ruşinată. A închis caietul, l-a pus la loc pe 
banchetă şi apoi, aproape fără să se gândească, a ridicat-o din nou. O ţinea 
încă în mână când a coborât de pe barcă şi, preţ de o clipă, privirea i s-a 
întâlnit cu cea a femeii care o urmărea cu interes de pe puntea de la pupa 
frumoasei ambarcaţiuni verzi cu roşu ancorate la câţiva metri distanţă. 


Carla închise fermoarul valizei, o duse la parter şi o lăsă în hol. Intră în 
sufragerie şi ascultă mesajele primite; unul de la detectivul Barker, care o 
ruga să-l sune cât mai curând posibil, şi altul de la Theo, care o invita la 
cină. „Preferatele tale, coaste de miel. Nu ştiu dacă ai auzit, dar avem veşti 
bune, Cee. În sfârşit. Veşti bune.” 
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Theo stătea la chiuveta din bucătărie, cu mâna stângă sub jetul fierbinte, 
urmărind apa care se scurgea în nuanţe de roşu şi roz. Îşi crestase cu un 
milimetru, poate doi, vârful arătătorului stâng şi sângera surprinzător de 
tare. Vinovatul — recent ascuţitul cuțit Santoku — zăcea murdar de sânge pe 
blatul de bucătărie, lângă un căţel de usturoi cu tente de roz. Santoku nu era 
nicidecum instrumentul potrivit pentru tăiat usturoiul în felii subțiri, dar 
micul lui cuțit de bucătar lipsea de pe banda magnetică de pe perete, rătăcit 
foarte probabil pentru totdeauna undeva în haosul sertarului cu tacâmuri. 

Totuşi, niciun motiv de panică. Avea veşti bune. Veşti bune, în sfârşit! 

În ciuda frigului cumplit care se lăsase brusc, Theo ieşise dimineaţă la 
plimbare şi se întâlnise întâmplător cu tânărul polițist cu obrazul iritat de la 
bărbierit, care stătea la rând la cafeneaua de pe chei. Theo încercase să 
treacă mai departe neobservat, dar fără sorți de izbândă; tânărul se agăţase 
de el, arzând de nerăbdare. 

— Domnule Myerson, i-a spus în şoaptă. Speram să dau de 
dumneavoastră. Am veşti bune. 

— Da? 

Tânărul încuviinţase. 

— Nu este încă nimic oficial, n-au dat vreo declaraţie de presă sau ceva 
de genul ăsta, dar mă aştept să fiți anunţat din clipă în clipă. 

Trăsese adânc aer în piept, savurând momentul. 

— Au arestat pe cineva. 

Theo icnise exagerat. 

— Vai, a spus el, copleşit de adrenalină, asta chiar că este o veste bună. 
Pe cine... hm, îmi puteţi spune pe cine au arestat? 

— Pe Laura Kilbride. Tânăra pe care aţi văzut-o dumneavoastră. Cea 
despre care v-am zis că are antecedente violente, i-a şoptit polițistul din 
colțul gurii. 

— Şi au pus-o sub acuzare? a reuşit să întrebe Theo. 

— Încă nu. Dar e doar o chestiune de timp. Au găsit cutitul. 

— Au găsit... ce? Vreţi să spuneţi arma crimei? 

Lui Theo îi bubuia atât de tare inima în piept, că simţise că leşină. 

Tânărul zâmbise cu gura până la urechi. 

— Au prins-o cu mâţa-n sac, domnule Myerson. 


IA 7 

Scurtul drum spre casă i se păruse lui Theo ca escaladarea unui vârf de 
munte, iar picioarele ca piftia abia îl mai susțineau; fusese cât pe ce să cadă 
de două ori, încercând să se ferească din calea joggerilor. Şi, pe de altă 
parte, avea chef să danseze! Se terminase. Puseseră mâna pe ea. Se 
terminase. Şi ceea ce îi făcea inima să salte de bucurie era faptul că se 
terminase toată tărăşenia, nu doar povestea asta îngrozitoare, brutală cu 
Daniel. Se terminase odată şi cu Daniel, şi cu Angela. Carla avea să sufere, 
să jelească, să simtă orice avea ea nevoie să simtă, dar, în cele din urmă, 
starea ei avea să se îmbunătățească, fiindcă nu mai avea pe nimeni care s-o 
tragă în jos. Haosul Sutherland, toată otrava pe care o injectaseră ei în 
familia lui avea să se dreneze încet-încet. 

Theo era conştient că relația lor nu va mai fi niciodată ce-a fost — nu era 
prost —, dar întrezărea un posibil viitor. Vedea posibilitatea de a-şi clădi un 
fel de viaţă, un fel de pace, şi de-a o face împreună acum, când nu mai 
rămăsese nimic şi nimeni care să-i despartă. 

După ce reuşi, în sfârşit, să oprească sângerarea, Theo îşi bandajă 
degetul, spălă cuțitul, aruncă la gunoi cățelul murdar de usturoi şi continuă 
să gătească. Puse cotletele la marinat cu ulei, usturoi şi mentă, luă o haină 
pe el şi ieşi pe veranda din spate, să fumeze o țigară. Când puse filtrul între 
buze, observă că încă mai avea sânge pe unghii. Şi îşi aminti brusc de 
dimineaţa când o zărise afară pe fata aceea — Laura, pe care tocmai o 
arestaseră. După ce o văzuse, se întorsese în patul gol şi adormise. Când se 
trezise, Carla era la duş şi, după ce ieşise din baie, o chemase lângă el, 
întinsese mâna după ea şi încercase să o tragă înapoi în pat, dar ea se 
împotrivise. Îi sărutase vârful degetelor cu unghii rozalii. 

Se întoarse în casă şi tocmai îşi turna un pahar de vin roşu, când se auzi 
soneria de la uşă. Probabil era Carla, care poate că-şi uitase cheia. Ridică 
teancul de corespondenţă de pe preşul de la intrare, îl puse pe pupitrul din 
hol şi deschise uşa cu un zâmbet larg şi fluturi în stomac, ca în vremurile 
bune. 

— A, spuse el dezamăgit. Tu erai. 
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Unele lucruri erau la fel, altele, nu. Laura stătea aplecată, cu capul pe 
masă, sprijinit pe braţele încrucişate. Data trecută fusese târziu în noapte, de 
data aceasta era dimineaţa devreme, deşi, de fapt, cu greu îţi puteai da 
seama. În lipsa luminii naturale, putea fi orice oră din zi sau din noapte. Era 
o altă încăpere, dar din toate punctele de vedere putea fi, la fel de bine, 
aceeaşi. Ultima dată fusese excesiv de cald, de data aceasta era al naibii de 
frig, dar becurile puternice şi mobilierul ieftin erau identice. Un covor urât, 
gri, cum era şi cel din holul ei de acasă. (Nu te gândi la casă. Nu te gândi la 
casă, altfel vei plânge.) La fel ca data trecută, în faţa ei stăteau Cap-de-Ou 
şi Sprânceană, cu expresii grave. Mai grave decât data trecută, se gândi ea. 
De fiecare dată când îl privea în ochi pe Cap-de-Ou, acesta îşi întorcea 
privirea şi acest lucru o speria. 

Era epuizată. Parcă trecuseră zile întregi sau chiar săptămâni de ieri 
după-amiază, când primise acel telefon la Irene. Se întâlnise cu poliția acasă 
la ea, aşa cum îi ceruseră. Îi arătaseră mandatul în parcare, sub ochii 
vecinilor, şi o escortaseră până în apartamentul ei, la etajul şapte. Acolo 
erau deja mai mulți oameni care aşteptau în casa scării, îmbrăcați în 
costume de protecție albe, aşa cum vezi la televizor. 

— Ce se întâmplă? întrebase Laura. Doar ați mai făcut asta o dată. Aţi 
mai percheziționat locul, de ce trebuie s-o faceţi din nou? 

Cineva spusese că au apărut dovezi noi şi trebuia verificat mai 
amănunţit. Mai aşteptaseră acolo, apoi o aduseseră aici, la secția de poliție. 
Se făcuse deja târziu. Au băgat-o într-o celulă şi i-au spus să se odihnească. 
N-a pus însă geană pe geană. 

— Laura? 

Sprânceană îi puse o cană cu apă în faţă. 

— Avocatul din oficiu trebuie să sosească din clipă în clipă, OK? 
Începem într-un minut. 

— Da, în regulă, răspunse Laura. Hai, noroc. 

Asta nu se schimbase — politețea, falsa prietenie pe care i-o arătau. 
Totdeauna făceau aşa; de fiecare dată când avea de-a face cu poliția, aşa 
făceau. Îşi imagină totuşi că acum ar putea fi diferit, fiindcă era ceva diferit. 
Nu era un delict minor sau un caz de tulburare a liniştii publice, nu era un 
furt mărunt sau consum de alcool în public. De data asta era vorba despre 


crimă. 

Crimă! Laurei îi veni să chicotească. Îşi îndreptă brusc spatele, îşi muşcă 
buza, dar, în ciuda eforturilor ei, nu reuşi să se stăpânească: izbucni într-un 
hohot de râs. Cap-de-Ou îşi ridică surprins privirea din notițe. Laura 
continuă să râdă. Nu era nimic, dar absolut nimic amuzant, la dracu”. Râse 
însă şi mai tare, şi mai zgomotos, până la lacrimi. 

— Eşti bine, Laura? o întrebă Cap-de-Ou. 

Ea lăsă capul pe birou şi se muşcă de interiorul obrazului. Nu mai râde 
nu mai râde nu mai râde la dracu’. 

Uşa se deschise şi Laura se potoli. Ridică privirea. Un bărbat mic, suplu, 
roşcat şi cu pielea foarte palidă, îi întinse o mână fără vlagă. Avocatul din 
oficiu, altul decât cel de dinainte. Spuse cum îl cheamă, dar ea îi uită 
numele imediat, şi îi zâmbi scurt, agitat. De ce era el agitat? Nu era un semn 
prea bun, nu-i aşa? 

Cap-de-Ou începu să vorbească, prezentându-i pe fiecare pentru 
stenograma interogatoriului. Laura ascultă cum îi cheamă şi le uită imediat 
numele (din nou): Cap-de-Ou, Sprânceană, Tremurici. Laura Kilbride. 
Începură să-i pună întrebări, la fel ca data trecută. Unde se întâlnise cu 
Daniel, când, la ce oră au ajuns pe barcă, ce-au făcut acolo? Aceleaşi 
chestiuni pe care le lămurise deja, o dată în apartament, apoi la secția de 
poliție. 

— Mama dracului, dar mai schimbaţi şi voi placa! spuse Laura în cele 
din urmă. Am mai discutat asta, nu-i aşa? Am mai cântat cupletul ăsta. 
Cvartet? 

Se uită la Tremurici. 

— Sau nu suntem un cvartet? Nu eşti de prea mare ajutor, nu crezi? Te 
pricepi la muzică? 

Cap-de-Ou strânse din buze, cu o expresie îndurerată. 

— Ți se pare amuzant, Laura? întrebă Sprânceană. Crezi că-i de glumă? 

— Este o glumă, la dracu”. Pentru că v-am povestit deja despre Daniel 
Sutherland, v-am spus că ne-am certat, că ne-am îmbrâncit puţin şi asta a 
fost tot. Nu l-am înjunghiat. Am mai lămurit o dată lucrurile astea şi aveţi 
zero dovezi împotriva mea — aveţi un căcat, nu-i aşa? Doar că n-aţi găsit pe 
altcineva mai bun, şi m-aţi târât din nou aici ca să mă hărțuiţi. 

Se întoarse spre Tremurici. 

— Trebuie să dea cărțile pe față sau să-şi țină fleanca, ia zi, nu-i aşa? 

Avocatul lăsă privirea în jos, uitându-se în carnetul gol. Of, în mama mă- 


sii, chiar nu era bun de nimic. 

— Trebuie să mă puneţi sub acuzare sau să-mi dați drumul. 

Cap-de-Ou se lăsă pe spate în scaun şi o privi în ochi, explicându-i calm 
că, pe lângă un martor care o văzuse murdară de sânge şi agitată în timp ce 
părăsea locul crimei în perioada în care fusese ucis Daniel Sutherland, mai 
găsiseră şi urmele ei ADN pe trupul lui şi invers. Apoi, mai aveau şi dovada 
faptului că îi furase ceasul. Dar mai presus de toate, spuse el, analiza 
efectuată pe tricoul ei arătase că, deşi majoritatea sângelui prezent în 
țesătură îi aparținea, fusese detectată totuşi o cantitate mică, dar 
semnificativă, de sânge care îi aparținea lui Daniel Sutherland. 

— Îmi poţi explica treaba asta, Laura? o întrebă el. Dacă Daniel era, aşa 
cum spui tu, bine, sănătos când ai plecat, atunci cum explici prezenţa 
sângelui lui pe hainele tale? FI 


„Faza este că, de regulă, nu mă fut cu toate handicapatele ”, îi spusese 
Daniel la un moment dat, după ce terminase a doua oară. Replica lui picase 
din senin. Şi cruzimea lui relaxată o luase prin surprindere. Ştia că Daniel 
nu era un tip tocmai de treabă, nici nu s-ar fi dus cu el dacă ar fi fost, nu-i 
plăceau băieţii de treabă, care, de regulă, se dovedeau a fi cei mai răi, dar 
nici la asta nu se aşteptase. Nu se aşteptase să o împingă de lângă el şi să 
râdă când s-a împiedicat şi a căzut; şi nu fusese un râs forțat, ci unul 
autentic, ca şi cum ar fi crezut sincer că e amuzant. Când s-a ridicat de jos, 
aproape că nu mai vedea de furie. S-a aruncat asupra lui atât de brusc, încât 
l-a prins cu garda jos şi atunci i-a văzut expresia de pe faţă. Pentru o clipă, o 
fracțiune de secundă doar, îi fusese frică. 


kg 

— Laura? 

Era Sprânceană de data asta, care se aplecă peste masă. 

— Poți, te rog, să explici prezența sângelui lui Sutherland pe tricoul tău? 

— L-am muşcat, zise Laura. 

— L-ai muşcat? repetă Sprânceană, cu o voce extrem de gravă şi 
puternică, în timp ce Laura încercă să-i imite, fără succes, expresia de pe 
figură. 

Izbucni din nou în râs, cum s-ar fi putut abține, oare? Era o treabă 
serioasă, a naibii de serioasă, dar uitându-se peste masă la detectivi, nu-şi 
putea potoli râsul când îi vedea cât de nefericiți (Cap-de-Ou) şi de 
mulțumiți de sine (Sprânceană) erau. 


Lângă ea, Tremurici tresări. Ridică palmele cu degetele desfăcute, 
uitându-se la ca ca şi cum ar fi vrut s-o întrebe: Ce mama dracului? 

— L-am muşcat tare, aici. 

Laura indică un loc de pe gât, deasupra claviculei. 

— Până la sânge. M-am umplut de sânge în gură, pe buze. Şi a trebuit să 
mă şterg. Probabil aşa a ajuns pe tricou. 

Sprânceană rânji, clătinând din cap. 

— Asta-i tot? întrebă ea. Asta este explicația ta? 

— Da, da. Întrebaţi-i şi pe criminaliştii voştri, spuse Laura. Întrebaţi-i 
dacă n-au găsit o urmă de muşcătură pe gâtul lui. 

— Având în vedere locul în care a fost înjunghiat, spuse încet Cap-de- 
Ou, s-ar putea să nu ne dăm seama. 

— Ha! exclamă Laura, lăsându-se pe spătarul scaunului, victorioasă. 

— Dar este destul de greu de crezut că o mușcătură poate justifica o 
cantitate atât de mare de sânge. Poate doar dacă a fost foarte adâncă. Aşa a 
fost? întrebă Cap-de-Ou. 

Laura înghiţi în sec. 

— Păi, nu. Doar nu-s vampir, la dracu”. Ne-am îmbrâncit puţin. S-a spart 
ceva — parcă o farfurie sau un pahar, nu mai ştiu. Un pahar. Aţi găsit cioburi 
pe podea? Pun pariu că ați găsit. Avea sânge pe... pe mână, cred, şi m-a 
împins — da, m-a împins cu palma în față, pentru că, acum îmi amintesc, 
aveam sânge pe faţă când am ajuns acasă. M-a împins cu palma în faţă şi 
cred că şi în piept, când a trecut pe lângă mine. 

Lângă ea, Tremurici nota de zor în carneţel. 

— Asta nu ne-ai spus înainte, Laura, spuse Cap-de-Ou. 

— N-avea nicio importanţă. 

— Bineînţeles că avea. Contează foarte mult când minți poliția, spuse 
Cap-de-Ou cu glas încordat. De ce nu ne-ai spus? De ce ne-ai mințit? 

— De ce să nu vă fi minţit? izbucni Laura. Eram oricum în căcat. Intru 
mereu în căcat, aşa că n-am vrut să agravez situația. Am minţit, sunteți 
mulțumiți? 

Începu să strige. 

— V-am minţit atunci, dar acum spun adevărul. 

De undeva, Laura nu reuşi să-şi dea seama de unde — poate avea o valiză 
de magician sub masă —, Sprânceană scoase o pungă de plastic transparentă 
ŞI o puse pe masă între ele. Laura o privi fix. 

— Ce ne poţi spune despre asta, Laura? întrebă ea. 


Laura deschise gura, apoi o închise la loc. 

— Ce pot să... 

Îi veni din nou să râdă, aşa că îşi muşcă puternic buza de jos. 

— Ce să-ți spun despre asta? E un cuţit, din câte se vede. E un cuțit 
mic... micuţ. Cu mâner negru. Din lemn, probabil. Are ceva pe lamă. Habar 
n-am ce, dar presupun că... 

— Nu-ţi da cu presupusul, interveni brusc Tremurici. 

— Da? OK. Bună idee. Ce pot să-ţi mai spun despre el? Îţi pot spune că 
arată ca un cuţit pe care nu l-am mai văzut niciodată. 

Cap-de-Ou încuviință. 

— În regulă. Ei bine, ai fi surprinsă dacă ai afla că am găsit acest cuţit în 
apartamentul tău? 

Laura clătină din cap. 

— Nu... Adică, da! Normal că m-aş căca pe mine de surprindere, doar 
tocmai v-am spus că nu l-am mai văzut în viaţa mea! Nu-i al meu. Nu e. 

Se ridică de la masă. 

— Nu e cuțitul meu! 

— Te rog, stai jos, Laura, spuse Cap-de-Ou cu blândețe. 

ÎI ascultă. 

— De ce l-aş fi...? 

Începu din nou. 

— Nu, OK, să zicem de dragul discuţiei... 

— Domnişoară Kilbride, aş... se trezi în sfârşit şi Tremurici. 

— Lasă, nu te deranja, e în regulă. Să zicem de dragul discuţiei că era în 
apartamentul meu. De ce l-aş fi lăsat acolo? Mă credeţi nebună? Sau 
proastă? De ce l-aş fi lăsat de izbelişte, să-l găsiți voi? 

— Ceasul lui Daniel l-ai lăsat de izbelişte, observă Sprânceană. 

— Of, în mama mă-sii, doar nu poţi omori pe nimeni cu un ceas! 

— Dar poţi să-l omori cu un cuțit? 

Laura dădu ochii peste cap. 

— Ai văzut? spuse ea, întorcându-se spre avocat. Ai văzut? Încearcă să- 
mi bage cuvinte în gură, să mă tragă în piept. Tipic pentru nişte gabori 
împuțiți. Cuţitul ăsta nu-i al meu. Nu ştiu de unde a apărut, dar nu-i al meu. 

— ŞI atunci... ce? întrebă Sprânceană. Ce încerci să spui? Dacă nu vrei 
să ți se bage cuvinte în gură, spune-mi tu ce crezi că s-a întâmplat. 

Laura deschise gura şi o închise din nou, ca un peşte. Ridică brusc 
mâinile în aer. 


— Să mă ia dracu” dacă ştiu! L-a pus cineva acolo. Din gaşca voastră, 
probabil. O înscenare. Sunteţi disperaţi, nu-i aşa, pentru că au trecut deja 
două săptămâni de când a murit şi nu aveţi niciun căcat pansat? 

— L-a pus cineva acolo, repetă Sprânceană foarte rar. Crezi că ţi-a pus 
cineva cuțitul în casă? Cine mai are cheia de la apartamentul tău, Laura? 
Altcineva în afara ta? 

— Vrei să spui în afara majordomului? izbucni Laura. A femeii care face 
curat, a antrenorului personal de fitness şi a... O, stai aşa. Miriam! 

Îşi dădu seama brusc. 

— Cheia mea a fost la Miriam! 

Detectivi se uitară repede unul la altul. 

— Cred că ea... să-mi fut una. Ascultaţi-mă, am glumit cu majordomul, 
dar există o femeie, o cheamă Miriam şi locuieşte pe... Stai, o cunoaşteţi, 
ați vorbit cu ea, doar ea l-a găsit, nu-i aşa? Ei bine, la ea a fost cheia mea. 

Detectivii se priviră iarăşi, înainte ca Sprânceană să se aplece şi să 
spună: 

— Vrei să spui că Miriam Lewis a avut cheia de la tine de-acasă? 

— Nu-i ştiu numele de familie — e femeia aia de pe barcă, aia care spune 
că l-a găsit. Câte Miriam pot exista? 

— Doar una şi aceasta este, cu siguranță, Miriam Lewis, răspunse Cap- 
de-Ou. 

Părea sincer nedumerit, dar şi satisfăcut. 

— De ce crezi că Miriam Lewis a pus cuțitul la tine în apartament? 

Laura respira repede şi superficial. Vedea acum lucruri pe care nu le 
văzuse înainte, un licăr de lumină, o rază de — ce era sentimentul ăsta 
straniu? — speranță. 

— Cheia mea, spuse ea. Vă amintiţi când v-am spus că am pierdut-o? Că 
m-am tăiat la mână? 

Cap-de-Ou încuviinţă. 

— Ei bine, se pare că era la ea. Mi-a spus că a găsit-o la el în barcă, dar 
nu mi-a zis de ce a luat-o... Ideea este că, de la moartea lui, putea să intre 
oricând în apartamentul meu! Şi chestia este că, vedeţi voi... 

Totul îi era clar acum. 

— Chestia este că are ciudă pe cei din familia Myerson. Pe asta o ştiați? 
Îi urăşte, crede că sunt malefici. Nu sunt sigură de ce, dar mi-a spus cu gura 
ei că a fost mâna Carlei — asta e mătuşa lui Daniel, ştiţi? —, mi-a spus că, 
după părerea ei, Carla l-a ucis pe Daniel, ceea mi s-a părut foarte ciudat pe 


moment, dar acum cred că, de fapt, încerca să-mi abată atenţia în altă 
direcție. Poate că l-a găsit fiindcă ştia foarte bine unde se află. Nu se spune 
de obicei că persoana care găseşte cadavrul este şi criminalul? Îmi dau 
seama că pare exagerat, pentru că e bătrână şi... 

— Are cincizeci şi trei de ani, spuse Cap-de-Ou. 

— Da, exact, însă doar pentru că-i bătrână nu înseamnă că nu putea să-l 
ucidă. E dusă rău cu capul, ştiţi? Bine — îmi dau seama la ce vă gândiţi 
acum, după felul cum mă priviţi, Uite cine vorbeşte, dar se spune că 
țăcăniţii se recunosc între ei. Ştiaţi că, din câte zice ea, a fost răpită mai 
demult de un criminal în serie? Că a scris o carte despre asta? Este... 

Laura desenă nişte cerculețe în aer cu degetul arătător, arătând spre 
tâmplă. 

— Este nebună de legat. 

Detectivi se lăsară amândoi pe spate, cu braţele încrucişate. Pentru o 
clipă, Laura îi lăsase fără replică. Sprânceană îşi reveni prima. 

— Cheia care spui că este la ea... 

— A fost, nu este. Mi-am recuperat-o. 

— Ai recuperat-o de la ea? Ieri s-a întâmplat, nu-i aşa? Când te-ai dus la 
ea pe barcă şi ai atacat-o? 

— Când am făcut ce? Nu, n-am atacat-o, n-am... 

— Domnişoara Lewis a depus plângere împotriva ta, Laura, spuse 
Sprânceană. A... 

— Mamă, ce tromboane. Ce tromboane ordinare. Nu eu am atacat-o! Ea 
m-a împins! Uite! 

Laura arătă spre vânătaia de pe faţă. 

— M-a împins, am căzut, dar... dar de fapt nu asta-i ideea, nu-i aşa? 

Se întoarse spre Tremurici. 

— Tu n-ar trebui să faci ceva? Să spui ceva? 

Arătă cu degetul spre punga de plastic în care era pus cuțitul. 

— Aţi găsit amprentele mele pe el? Nu le-aţi găsit, nu-i aşa? 

— Încă mai facem teste. 

— Teste? Pentru amprente? 

Izbucni într-un hohot de râs batjocoritor. 

— Aţi găsit un căcat, nu-i aşa? Ascultă, aveţi de gând să mă acuzaţi de 
ceva sau nu? Pentru că dacă nu... 

— Te vom pune sub acuzare, Laura. 

Speranţele i se năruiră. 


— Dar... dar cheia, zise Laura. Asta nu vă spune nimic? 

— Aveai motivul, mijloacele şi oportunitatea necesare, zise Sprânceană 
cu fermitate, numărând pe degete. Ne-ai mințit despre gravitatea altercaţiei 
tale cu Daniel. Am găsit pe hainele tale sângele lui. Arma crimei a fost 
descoperită în posesia ta. 

— Nu era în posesia mea. 

Laura începu să plângă. 

— Cheia, trebuie să fie... vă rog. 

Se uită la Cap-de-Ou, care părea la rândul lui pe punctul să izbucnească 
în lacrimi. Se feri de privirea ei, uitându-se în jos, la birou, apoi la 
Tremurici. 

— O vom duce acum jos, să formulăm acuzaţia oficială, spuse el. 

— Nu, vă rog, repetă Laura. 

Întinse mâinile spre Cap-de-Ou. Ar fi vrut să-l implore, să se arunce la 
picioarele lui, să i se ofere, dar intraseră şi alți oameni în încăpere, oameni 
în uniformă şi cineva o ajută să se ridice de pe scaun... Se purtară cu 
blândeţe, dar asta înrăutăţi şi mai mult lucrurile. Începu să-i împingă, să se 
lupte cu ei. 

— Laura, îl auzi pe Cap-de-Ou dojenind-o îngrijorat. Haide, Laura, nu 
face una ca asta... 

Dar ea asta voia, să se lupte cu ei, să o înşface, să o trântească la pământ, 
să o lovească până îşi pierdea cunoştinţa. Voia să uite complet de ea. 
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Carla îşi schimbase ţinuta de două ori şi începuse şi abandonase de trei 
ori scrisoarea pentru Theo, când, în sfârşit, la cea de-a patra versiune, i se 
păru că găsise cuvintele potrivite. În loc s-o şteargă pe ascuns, hotărâse să 
meargă până la urmă la el la cină. Avea să rămână peste noapte, ca de 
obicei, şi dimineaţă să plece pe furiş, lăsându-i scrisoarea pe birou. 

Comandase un taxi care s-o ducă la gara King's Cross a doua zi la 11 şi 
jumătate dimineața, ceea ce-i lăsa suficient timp să meargă să recupereze 
lucrurile pe care le lăsase în mod neinspirat în Hayward's Place — lesa 
câinelui, scrisorile şi caietul. Nu putea suporta ideea că le-ar fi găsit Theo. 
Nu voia să se confrunte şi el cu realitatea, aşa cum păţise ea. El nu era la fel 
de puternic ca ea. Şi uite ce păţise ea. 

Ce păcat că Daniel nu profita mai mult de talentul lui! La asta se gândea 
Carla în ziua în care luase caietul de pe barcă, în timp ce îl răsfoia acasă, 
aşezată pe canapea. Desena atât de frumos, ştia să redea foarte bine 
expresiile, să ilustreze mişcarea, să surprindă nuanțele; în desenele lui, 
dovedea o empatie de care era incapabil în viaţa reală. 

Se simțea vinovată pentru gândurile astea şi pentru că se uitase în 
caietele lui de schițe — Daniel îi spusese clar că desenele nu erau pentru 
ochii altora, că desena doar pentru el. O problemă de lipsă de încredere, 
bănuise Carla, deşi acum nu mai era la fel de convinsă. O încerca un 
sentiment de jenă de fiecare dată când se recunoştea în desene, pentru că i 
se confirma un lucru pe care doar îl bănuise în trecut, şi anume că era ceva 
în neregulă cu felul în care o iubea Daniel. Mai mult decât atât, se temea că 
şi felul în care îl iubea ea era, într-un fel, greşit. O încercau toate aceste 
trăiri — vinovăţie, nelinişte, frică — şi totuşi nu se putea abţine să răsfoiască 
mai departe prin caiet, pentru că desenele erau foarte frumoase. 

Totul era idealizat: locuinţa din Lonsdale Square — unde crescuseră ea şi 
Angela şi unde-şi petrecuse şi Daniel primii ani din viaţă — era acum mai 
mult castel decât vilă victoriană şi terenul din jur era mai mult un parc decât 
o grădină londoneză. Daniel era mai lat în umeri, mai musculos, iar când îl 
zărise şi pe Ben, i se tăiase răsuflarea. Un heruvim cu gropiţe şi ochi mari, o 
minunăţie de copil: Daniel redase perfect generozitatea zâmbetului său şi 
buclele moi de la ceafă. Aproape că-i stătuse inima. 
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Lăsase Jos caietul. 

Când îl luase din nou din mână, răsfoindu-l pe sărite şi încercând să 
înţeleagă acțiunea, îşi dăduse seama că nu totul era idealizat. Angela, de 
exemplu, era descrisă cu cruzime: o bețivă decăzută, sfrijită şi neglijent 
îmbrăcată. Dar şi Daniel avea de suferit. „Ares” era frumos la trup, dar 
ticălos la suflet: era malițios, îi persecuta pe elevii mai mici şi pentru asta 
era pedepsit uneori cu bătaia; seducea şi abandona fetele, care păreau toate 
sau naive, sau idioate; îşi agresa şi umilea mama. Cât de bizar era acest 
portret deprimant şi totodată afectuos al lui Daniel, care se descrisese singur 
ca pe un monstru, se gândise Carla. Ce însemna oare faptul că, în loc să fie 
eroul poveştii sale, era personajul negativ? O durea acest lucru până în 
fundul sufletului. Însă pe măsură ce răsfoia mai departe, acea apăsare 
dureroasă, chiar sub stern, începuse să cedeze, să se împrăştie şi să fie 
înlocuită de un sentiment de groază, de certitudinea tulburătoare că ar trebui 
să închidă caietul şi să nu se mai uite în el niciodată. Dar apoi, pe la 
jumătate, se recunoscuse încă o dată în desene. Era o după-amiază însorită 
şi ea tocmai venea în Lonsdale Square cu Ben în braţe. Îşi dăduse seama 
imediat despre ce zi era vorba şi nu mai reuşise să întoarcă privirea. 

În versiunea lui Daniel, Carla poartă o rochie, iar părul lung şi ondulat îi 
cade pe umerii goi, în timp ce Ben — superb, minunat — zâmbeşte şi râde, 
cuibărit în braţele ei. Din balcon, Daniel, cu faţa ciupită de vărsat, ascuns pe 
jumătate în întuneric, priveşte cum Carla i-l dă pe Ben Angelei. Aplecându- 
se peste balcon în lumina soarelui, Daniel strigă şi îi face cu mâna mătuşii 
lui, dar ea s-a întors deja cu spatele, fără să-l observe. Chipul lui mic se 
umple de deznădejde. 

În desene, s-a lăsat noaptea. Daniel se uită singur la televizor în camera 
de joacă. Se ridică şi urcă în dormitorul mamei lui să-i spună noapte bună, 
dar nu o găseşte acolo. Aşa că se întoarce în camera lui, unde vede că 
verişorul lui s-a trezit, a coborât de pe salteaua pe care dormea şi stă acum 
pe jos, în mijlocul încăperii. Desenează, mâzgăleşte ceva într-o carte, 
înconjurat de alte cărți asemănătoare, cu paginile pline de mâzgălelile lui 
urâte. Chinul de pe faţa lui Daniel este viu ilustrat: Ben i-a distrus cărțile, 
benzile lui desenate la care lucrase cu atâta grijă! Tulburat, îşi strigă mama, 
dar nu vine nimeni. O caută, trecând din cameră în cameră, până când 
ajunge în cele din urmă în dreptul biroului. Uşa este închisă, dar aude pe 
cineva înăuntru, făcând gălăgie. Cu grijă, împinge uşa şi atunci îl vede — un 
bărbat încălecat peste ea, un străin, o persoană pe care n-a mai văzut-o 


niciodată. Ea are capul lăsat pe spate şi gura cu buzele roşii larg deschisă. 
Se întoarce, vede chipul îngrozit al copilului şi începe să râdă. 

Daniel fuge din cameră. 

În scena următoare, Daniel stă întins în pat şi deasupra lui, într-o bulă, îşi 
imaginează diverse scene: într-una, îl loveşte pe iubitul mamei lui cu o 
sticlă de şampanie în cap; în alta, îşi pălmuieşte mama beată. Apoi bula 
imaginației lui se împrăştie. Daniel se ridică într-un cot şi se uită în celălalt 
colţ al încăperii la băieţelul care doarme pe o parte, cu genele lungi care îi 
mângâie pomeţii şi capul înconjurat de bucle. 

Dimineaţă, Daniel urcă la etaj în camera mamei lui. Doarme, singură. O 
lasă în pace şi închide uşa în urma lui. Se întoarce la primul etaj, în 
dormitorul lui, unde îl trezeşte încet pe băieţel. Încântat la vederea 
verişorului mai mare, copilul zâmbeşte larg, prosteşte. Daniel îl ajută să 
coboare din pat, îl ia de mână, îl conduce în birou, deschide uşa. Cei doi 
traversează camera, ținându-se de mână şi croindu-şi drum printre urmele 
desfrâului de aseară — haine împrăştiate, scrumiera plină, o sticlă de 
şampanie goală răsturnată. Daniel îl duce pe copil spre balcon, deschide 
uşile şi scoate de la spate o jucărie — un camion roşu-aprins. I-l întinde 
băieţelului, care râde încântat şi dă să-l apuce, dar în acelaşi timp, Daniel 
împinge cu grijă camionul în balcon, spre balustrada ruptă. Apoi priveşte 
cum copilul merge de-a buşilea după el. 

În ultimul desen, Daniel este din nou singur, aşezat pe marginea 
balconului, cu picioarele atârnând în afară şi zâmbeşte. 
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Irene stătea cocoţată pe un scaun incomod, tare, în sufrageria lui Theo 
Myerson. Îşi dăduse seama dinainte să se aşeze că scaunul va fi incomod, 
dar nu se ridicase, pentru că era relativ înalt şi, după calculele ei, se putea 
cobori oricând fără ajutor, ceea ce era important. Nu-şi dorea câtuşi de puţin 
să ajungă la mila lui Myerson. Cu ceva dificultate, apucând cu o mână 
scaunul şi strângând cu cealaltă geanta în poală, reuşi să se apropie cu 
câțiva centimetri de şemineu. Era îngrozitor de frig; iarna revenise nemilos. 
La radio anunţaseră că urma să ningă. 

Myerson era în bucătărie, ca să-i aducă un pahar de sherry. Nu-şi dorise 
aşa ceva — nu era cine ştie ce băutoare —, dar când o întrebase, invitând-o 
înăuntru fără prea multă tragere de inimă, se gândise că era mai bine să 
accepte. El bea vin. Singur, în toiul după-amiezii. 

În absenţa lui, Irene îi admiră rafturile de cărţi. Theo Myerson avea o 
bibliotecă frumoasă. De stejar, presupuse Irene, şi făcută la comandă, din 
podea şi până în tavan şi de ambele părți ale şemineului, cu o scară din 
acelea pe rotile, pentru acces la rafturile de sus. Din locul unde era, Irene nu 
putea citi titlurile de pe cotor, ceea ce era frustrant. Pe lume existau puţine 
lucruri care să-i placă mai mult decât să-şi bage nasul în bibliotecile altora, 
deşi, în mod clar, acum nu era momentul. 

— Carla trebuie să sosească din clipă în clipă, spuse Theo când reveni în 
încăpere şi îi întinse un pahar de cristal. Am invitat-o la cină. 

Irene acceptă băutura, înclinând uşor din cap. 

— Nu ştiam unde locuieşte, spuse ea vag conştientă că îi explicase deja 
asta. Dar, după cum ţi-am spus, am găsit adresa într-un plic dintr-o carte... 

Theo dădu din cap. Se cufundă în fotoliul aşezat destul de departe, în 
cealaltă parte a camerei. Luă o înghiţitură mare de vin şi îi aruncă o privire 
plină de ranchiună. 

— Trebuie să vorbeşti urgent cu ea? Îmi poţi spune despre ce este vorba? 

— Cred că e mai bine o aşteptăm pe Carla, spuse Irene şi sorbi din 
paharul de sherry. 

Theo ridică scurt ochii spre cer, apoi o privi din nou cu ranchiună. Nu era 
un tip prea subtil. Au stat în tăcere câteva minute, apoi, cedând presiunii, 
Irene spuse: 

— Trebuie pur şi simplu să vorbesc cu ea despre ceva ce am găsit în casa 


Angelei. 

Mai luă o gură de sherry. 

— Un caiet de-al lui Daniel. 

Îl scoase din poşetă şi îl flutură scurt, după care se răzgândi şi îl băgă la 
loc. 

— ŞI e ceva urgent, zici? întrebă Myerson cu glas plat. 

— Păi... Nu l-ai mai văzut până acum, nu-i aşa, domnule Myerson? 

Theo clătină din cap, din fericire, neinteresat. Se fâţâi pe scaun, evident 
iritat; părea că îi va cere în curând să plece. Neliniştită, mai luă o 
înghițitură. 

— Este vorba de un roman grafic sau cum li se mai zice. Nu de mult, a 
existat unul nominalizat la premiul Booker, nu-i aşa? Foarte ciudat, după 
părerea mea. Cum Dumnezeu, să compari nişte benzi desenate cu o carte 
adevărată? 

Theo ridică din sprâncene. Sorbi zgomotos din vin. Începuse să o facă să 
simtă din ce în ce mai prost. 

— Mă rog, chestie de gusturi, probabil. 

Tăcu pentru câteva clipe. 

— Am găsit ăsta într-una dintre cărțile dumitale, spuse ea, ridicând plicul 
cu adresa lui. În romanul dumitale poliţist. 

În liniştea lungă şi încordată care urmă, Irene se întrebă dacă n-ar fi 
înţelept din partea ei să aducă în discuție manuscrisul pe care îl citise, primit 
de la Laura. Dar, pe de altă parte, probabil că nu era cel mai bun moment 
să-l acuze pe Myerson de plagiat. Nu voia să fie distrasă de la problema 
care o adusese aici. Duse din nou paharul la buze şi constată cu surprindere 
că nu mai rămăsese decât o picătură. 

— Caietul ăsta, spuse Theo în cele din urmă, privind-o încruntat, spuneai 
că l-ai găsit în casa Angelei. Dar ce căutai în casa Angelei? 

— Păi, vezi dumneata, problema este că... 

Vocea 1 se frânse. Nu avea niciun răspuns bun. Răspunsul scurt era că 
mişunase prin casa vecină. Versiunea mai lungă era că, după ce auzise la 
radio că Laura fusese acuzată de uciderea lui Daniel, realizase imediat că 
trebuia să discute cu Carla, pentru că era sigură că era vorba despre o 
greşeală. Nu avea datele ei de contact, dar era convinsă că avea să găsească 
prin casa Angelei ceva, un număr de telefon sau o adresă. Însă după ce 
intrase acolo, fusese dezamăgită, fiindcă locuinţa era complet golită. 
Mişunase prin încăperile murdare, observând pentru prima dată în ce stare 


jalnică se afla casa, tapetul umflat şi jupuit, igrasia din jurul ferestrei de la 
bucătărie, duşumelele din dormitoare măcinate de putregai. În partea de jos 
a şifonierului din dormitorul din spatele casei — de altfel, singura piesă de 
mobilier rămasă — descoperise un teanc de hârtii. Trei sau patru scrisori, 
toate adresate Angelei, şi un caiet. Irene le luase acasă. Nu găsise adresa 
Carlei, dar caietul îi oferise altceva. Nu înţelegere — nu era sigură că este 
posibil aşa ceva —, ci o privire fugară asupra locului unde ar fi putut începe 
toate astea, unde fusese sădită sămânţa distrugerii. 

Theo se înclină. 

— Fi, bine? Ce căutai în casa Angelei? 

Îi tremura vocea şi o privea destul de amenințător. 

— Din câte ştiu, nu ai ce căuta acolo, e proprietatea Carlei. 

— Chiar e? întrebă Irene. E casa Carlei? 

Myerson se ridică brusc. 

— Of, pentru Dumnezeu! Nu e treaba ta cine-i proprietarul. Carla trece 
printr-o perioadă foarte grea şi ultimul lucru de care are nevoie este să-şi 
bage una ca tine nasul în treburile ei, s-o tulbure. 

Traversă încăperea şi veni spre ea cu mâna întinsă. 

— Dă-mi caietul, îi ceru el, i-l dau eu Carlei. Dacă vrea să discute cu tine 
despre asta, te caută ea. Dar n-aş băga mâna în foc. 

Irene strânse poşeta la piept. 

— Vreau să i-l] dau personal Carlei, dacă nu te deranjează, spuse ea, abia 
reuşind să-şi ascundă teama din voce la vederea acestui bărbat impozant, 
înclinat deasupra ei, teama că ar putea vedea ce desenase Daniel. 

— Ba chiar mă deranjează, se răsti Theo. Dă-mi cartea, spuse el, 
întinzând mâna sub nasul ei, şi am să-ți chem apoi un taxi. 

Irene strânse cu fermitate din buze, clătinând din cap. 

— Te rog să n-o citeşti. Eu nu... 

— Carla se poate uita în ea, dar eu nu? întrebă el. De ce? 

— Sunt convinsă că ea a văzut-o deja, îi explică Irene. Pentru ea n-ar fi 
un şoc. 

— Un şoc? întrebă Theo, lăsându-şi mâinile să cadă pe lângă corp. Dar 
pe mine de ce m-ar şoca? 

Ridică din nou privirea în tavan. 

— Of, pentru numele lui Dumnezeu. E vorba despre Carla, nu-i aşa? 
Sunt nişte desene cu ea? Era obsedat de ea, să ştii, într-un mod nesănătos. 
Mă tem că era un tânăr cu probleme. 


Irene rămase tăcută, coborându-şi privirea către poşeta din poală. 

— Nu despre asta e vorba? întrebă Myerson. Are legătură cu mine? Are 
ceva cu mine, nu-l aşa? 

— Problema este... dădu Irene să spună, dar fu întreruptă de izbucnirea 
violentă a lui Theo, care-i smulse poşeta din braţe. Nu! strigă ea. Aşteaptă, 
te rog! 

— M-am săturat, mârâi Theo, scoțând cartea şi apoi aruncând geanta 
spre Irene. 

Conţinutul se împrăştie pe mochetă — ochelarii de rezervă, cutia de 
pudră, portofelul micut de pânză cadrilată. 

Irene îngenunche cu mare grijă şi începu să-şi adune lucrurile, în vreme 
ce Myerson stătea impozant în picioare. Ignorând-o pe Irene, deschise 
cartea şi citi. 

— „Originile lui Ares”! 

Rânji dispreţuitor. 

— Dumnezeule, dar chiar că avea o părere bună despre el. Ares, zeul 
războiului! Rahatul ăla de puști... 

Răsfoi grăbit cartea, până când se opri brusc, scoțând un icnet zgomotos. 
Rânjetul îi dispăru şi Irene îl văzu cum păleşte la față; îşi strânse pumnii, 
mototolind paginile caietului. 

— Domnule Myerson, spuse Irene, cu inima cât un purice, nu-ţi face 
bine să vezi aşa ceva... 

Se ridică încet în picioare. 

— Nu trebuie să vezi ce-a desenat, spuse ea, deşi îşi dădea seama după 
expresia îngrozită de pe chipul lui Theo că era deja prea târziu. Este cumplit 
de tulburător ştiu, şi eu... 

Deodată, Irene simți că pluteşte, că mocheta de sub tălpi se înclină şi 
începe să se legene ca o barcă, iar şemineul şi biblioteca frumoasă din stejar 
sunt învăluite de ceaţă. 

— Vai... Nu mă simt prea bine, spuse ea şi întinse mâna spre locul în 
care se așteptase să fie scaunul, dar constată că nu era acolo. 

Se poticni, se îndreptă, apoi închise ochii strâns şi-i deschise la loc. Era 
de la paharul de sherry — de la sherry şi de la căldura şemineului. Se simţea 
straniu şi Myerson o privea fix, cu gura roşie deschisă, întunecat la faţă şi 
cu pumnii încleştați. O, Doamne. Făcu un pas înapoi, căutând ceva de care 
să se țină, dar nu găsi nimic. Cât de proastă a fost că a adus caietul cu ea! S- 
a crezut mare şi tare când a venit, dar n-a fost decât o proastă, o babă 


proastă, exact cum credea lumea că e. 
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Theo omorâse de mai multe ori din condei. În câteva mii de pagini de 
ficțiune, înjunghiase, împuşcase şi eviscerase oameni, îi spânzurase de 
ştreanguri improvizate, îi ucisese cu o piatră ascuţită ținută de o mână 
micuță. Şi se gândise la altele şi mai şi (ah, la câte nu se gândise!), fiindcă 
se întrebase de ce poate fi omul în stare (el sau oricine) în situaţii extreme. 

Caietul pierise, pradă flăcărilor. Bătrâna se pusese pe picioare, puţin 
amețită şi înspăimântată; nu se aşteptase ca el să reacționeze aşa de rapid şi 
de ferm. Privind-o, îi trecu prin minte cât de puţin i-ar trebui: oamenii erau 
fragili la vârsta aceea, iar ea era deja nesigură pe picioare, după ce băuse 
foarte repede paharul de sherry. Acum se clătina uşor în fața lui, cu ochii în 
lacrimi. Stătea la marginea mochetei pe care o deranjase când începuse să-şi 
piardă echilibrul, exact la jumătatea distanţei dintre şemineul de piatră cu 
colțuri ascuţite şi măsuţa de cafea din sticlă şi bronz, cu muchii drepte. 

Dacă ar fi scris această scenă, ar fi avut de unde alege. 


Cea care a scăpat cu viață 


Nu vede decăt roşu în faţa ochilor. 

Când se trezise în acea dimineaţă, nu se gândise că va fi eroul poveştii. 
Dacă s-ar fi gândit, şi-ar fi spus vânătorul. 

Când se trezise în acea dimineaţă, nu-şi imaginase cum va fi povestea, 
cum va fi ea — altfel decât şi-ar fi dorit, cu totul altfel. Nu-şi imaginase cum 
îl va minți şi-l va păcăli ea. 

Când se trezise în acea dimineaţă, nu-şi imaginase că el va fi prada. 

Nedreptatea, gustul amar din gură îi coboară în gât când se prăbuşeşte 
sub lovitura ei, a celei care a scăpat cu viață, a urâtei care ţine 
răzbunătoare piatra în mâna înroşită. N-o poate vedea decât pe ea. Ea este 
ultimul lucru pe care îl vede. 


Cea care a scăpat cu viață 


Stie înainte să-l vadă că a găsit-o. Ştie înainte să-l vadă că în spatele 
volanului va zări fața lui. Încremeneşte. Ezită o clipă, apoi iese din drum, o 
ia la fugă, se aruncă într-un şanţ, sare peste un gard de lemn şi cade 
împleticindu-se pe câmpul de lângă el. Aleargă orbeşte, cade, se ridică, nu 
scoate niciun sunet. La ce bun să țipe? 

Când o prinde, îi bagă mâna în păr, o doboară la pământ. Îi simte 
mirosul respirației. Ştie ce urmează să-i facă. Ştie pentru că l-a văzut deja 
în acţiune, l-a văzut făcându-i asta prietenei ei, cu sălbăticie, cum a împins- 
o cu fața în țărână, cum a pipăit-o. 

A văzut cât de tare s-a împotrivit prietena ei. 

A văzut cum a învins-o. 

Aşa că ea nu se luptă, se lasă moale. Zace pur şi simplu ca o bucată de 
carne. În timp ce el îi bâjbâie cu mâna pe sub haine, ea îi țintuieşte cu 
privirea chipul. 

Nu asta îşi doreşte el. 

Închide ochii, îi spune el. Închide ochii. 

Nu vrea să închidă ochii. 

O loveşte peste faţă. Ea nu reacționează, nu scoate un sunet. Membrele 
ei palide sunt grele, aşa de grele, încât se scufundă în ţărână. Îl trage după 
ea. 

Nu asta îşi doreşte el. 

Se dă jos de pe ea şi loveşte cu pumnul în pământ. Are sânge pe faţă şi în 
gură. Este neputincios, înfrânt. 

Nu asta îşi doreşte el. 

Începe să plângă. 

În timp ce el plânge, ea se ridică în linişte. 

Pleacă, îi spune el. Pleacă odată. Fugi. 

Dar fata nu vrea să fugă, s-a săturat. Ridică o piatră cu muchii zimţate, 
ascuțită ca un vârf de săgeată. Nici prea mare, Suficient cât să-i încapă în 
palmă. 

Mâna ei cuprinde piatra caldă şi el cască ochii surprins când îi vede 
brațul îndreptându-se spre el. În momentul în care fata aude osul tâmplei 
lui despicându-se, bucuria îi devine efervescentă şi loveşte a doua oară, a 
treia oară, a patra oară, până când se umple de sudoarea şi sângele lui. I s- 


a părut la un moment dat că l-a auzit implorând-o să se oprească, dar nu 
este sigură. Poate doar şi-a imaginat. 

Când vor sosi poliţiştii, fata le va spune cum s-a luptat pentru viaţa ei şi 
ei o vor crede. 
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Miriam îşi examina suvenirurile, obiectele pe care le adunase pe 
parcursul interacțiunii cu alţii — cu vieţile altora, vieți pe care le-ar fi putut 
trăi şi ea. Observă cu tristeţe că erau incomplete: cheia pe care o luase de pe 
barcă dispăruse, la fel şi unul dintre cerceii lui Lorraine, ceea ce o durea 
îngrozitor. 

Lucrurile pe care se hotărâse să le păstreze marcau unele momente 
importante pentru ea şi, când se gândea la acele clipe — cele câteva 
momente când fusese singură cu Daniel pe barcă, când evadase de la fermă 
—, îi plăcea să ţină în mână obiecte care aveau legătură cu acele întâmplări 
ca să-şi amintească exact cum a fost, ce a simţit. Acum, ţinând în palmă 
cruciuliţa de argint primită de la tatăl ei la prima împărtăşanie, închise ochii 
strâns şi îşi imagină cum era la paisprezece ani, înainte să se petreacă acele 
orori de la fermă, pe vremea când încă nu-şi pierduse inocenţa. 

Miriam era conştientă că acest obicei de a colecționa tot felul de 
mărunțişuri ca s-o ajute să-şi amintească de momentele importante din viața 
ei era o trăsătură pe care o avea în comun cu psihopaţii şi ucigaşii în serie, 
ceea ce o tulbura, deşi adevărul era că, după părerea ei, toți oamenii aveau 
momentele lor monstruoase, iar obiectele o ajutau să fie ea însăşi, să fie 
sinceră cu monstrul în care se transformase singură. 

Câteodată, când era foarte deprimată, simţea că o copleşeşte nevoia de a 
se confesa cuiva. Dacă ar fi avut cui, cu ce ar fi început? Cu ultimul păcat 
sau cu cel dintâi? Nu putea fi decât primul, se gândi ea. Acesta era 
definitoriu, era cel care o pusese pe această cale. 


Trebuia să înceapă cu noaptea în care scăpase de la fermă, când a rămas 
în faţa ferestrei sparte şi s-a rugat neîncetat. Când a evadat pe fereastră şi a 
luat-o la fugă pe drumul de pământ. Când a auzit tunetul care era, de fapt, 
motorul maşinii ce venea din urmă, de la fermă. Când şi-a dat seama că o 
caută şi a început să alerge din nou, când a sărit peste un gard, s-a aruncat 
într-un şanţ, s-a târât pe burtă, încercând să se ascundă, cel puţin parțial, 
după un copac umbros. Când a stat întinsă, ascultându-l cum schimbă 
vitezele, încetinind, luminând crengile de deasupra capului ei. Apoi, maşina 
a trecut mai departe. 

A rămas o vreme în şanţ. Cât de mult, nu-şi dădea seama. Nu-şi va da 


seama niciodată. Miriam îşi amintea foarte multe detalii din acea zi şi din 
noaptea care a urmat — mirosul casei, albastrul palid al cerului de seară, 
cântecul din maşină şi icnetul lui Lorraine, acel sunet îngrozitor, după ce o 
lovise cu pumnul. Dar nu-şi mai amintea, nici în ruptul capului, cât timp 
zăcuse în şanţ, tremurând de frig, incapabilă să se mişte, răscolită de 
gândul: Nu e vina mea că te-a ales pe tine. 

Nu-şi mai amintea nici cât rămăsese în camera încuiată de la fermă, 
paralizată de groază în fața ferestrei sparte, nu-şi mai amintea cât durase să 
se decidă că şansa ei era să fugă şi să caute ajutor, nu să rămână şi să lupte. 
Nu-şi mai amintea cât a stat acolo rugându-se ca el să nu coboare scările, să 
nu vină după ca. Să-şi facă mai departe poftele cu Lorraine. 

A trecut mai departe şi s-a gândit la momentul în care se aşezase la 
măsuţa de toaletă din dormitorul lui Lorraine, când îi şterpelise cerceii. 
Abia atunci îi trecuse prin minte cât de rea era şi acum îşi amintea despre 
acele gânduri îngrozitoare şi cât timp irosise cu ele. 

Miriam fusese judecată şi găsită vinovată; descoperise că îi lipsea chiar 
şi cea mai mică urmă de bunătate, esenţa fibrei morale. 

Nu fusese un om bun atunci şi nu era nici acum. 


Pe fundul cutiei de lemn, sub scrisoarea avocatului, era plăcuţa de la 
zgarda câinelui. 

Lui Miriam nu-i plăcea să se gândească la acele clipe, la întâmplarea cu 
câinele. Nu era ceva de care să fie mândră, ci doar o pierdere temporară a 
controlului într-un moment de durere. Păstrase plăcuţa ca să-şi aducă aminte 
că transferul urii către altcineva nu funcționa. Nu avea nicio logică. Se 
gândea la Jeremy, cât de mult îşi dorise să-i înfigă un cuţit în gât. Se gândea 
uneori şi la Myerson, pe care ar fi vrut să-l lovească în ceafă cu un ciocan 
cu vârf despicat, să-l împingă în canal, să-l vadă cum se scufundă în apa 
murdară. 

Se gândise la asta, dar îi lhpsise curajul să treacă la fapte. Şi apoi, într-o 
ZI, după o dispută cu un client nepoliticos în librărie şi o ciocnire evitată în 
ultimul moment cu un biciclist pe chei, care o făcuse javră grasă şi proastă, 
a ajuns acasă cu o durere în piept şi cu vederea încețoşată, în pragul unui 
atac de panică, şi a dat în spatele punţii peste câinele care tocmai îi sfâşia 
sacul de gunoi pe care îl scosese de dimineață, dar uitase să-l ducă la 
tomberon. A înhăţat câinele aproape fără să gândească. L-a dus în cabină, l- 
a pus în chiuvetă şi i-a tăiat gâtul rapid, cu un cuţit ascuţit. 


Animalul nu a suferit, a fost o moarte curată. Nu în sens propriu, desigur. 
În sens propriu a făcut o grămadă de mizerie, s-a umplut de sânge pe mâini, 
pe haine şi a stropit podeaua, mai mult decât ar fi crezut — i-a luat o veşnicie 
să curețe totul. Câteodată avea senzaţia că încă mai simte mirosul. 

Mai târziu în acea noapte, a băgat câinele într-o pungă, l-a dus pe chei şi 
l-a aruncat din pungă în apa din spatele casei lui Theo. Se gândise că îi vor 
găsi trupul, dar acesta fusese probabil dus de curent în tunel sau se 
înţepenise în elicea vreunei bărci, aşa că, în cele din urmă, Theo n-a mai 
ajuns să se întrebe cine făcuse ceva atât de îngrozitor, ci doar şi-a căutat 
câinele peste tot, ceea ce, în anumite privințe, îi adusese mai multă 
satisfacție lui Miriam, să-l vadă rătăcind în sus şi în jos pe chei şi pe străzile 
din apropiere, strigându-l pe nume şi lipind afişe jalnice. 
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Miriam băgă plăcuța câinelui în buzunar şi coborî de pe barcă, 
îndreptându-se spre vest, către locuința lui Myerson. Dacă tot îşi dorea să se 
confeseze, atunci voia să mărturisească acel incident ruşinos cu câinele, iar 
dacă era să-şi aleagă un confesor, atunci acesta nu putea fi decât Myerson. 
Bineînţeles, ar fi putut să depună plângere la poliţie, dar ceva îi spunea că n- 
o va face. Myerson n-ar fi vrut să recunoască de unde începuse toată 
povestea, n-ar fi vrut să intre în detalii. Orgoliul lui ar fi avut de suferit. 

Încercă să se convingă de toate astea, să se liniştească, sigură că, pentru 
ea mărturisirea despre câine era soluția cea mai bună — îi oferea un avantaj 
dublu: l-ar fi pedepsit pe Myerson şi ar fi scăpat, totodată, de povara din 
suflet. Aşa că, hotărâtă, cu pumnii strânşi şi maxilarul încordat, urcă treptele 
de pe chei şi coti pe Noel Road, dar se opri brusc. 

Iată-l, în faţa uşii, uitându-se pe furiş într-o parte şi-n alta a trotuarului, 
cercetând agitat strada. Îi întâlni privirea şi căscă ochii larg, uimit, apoi, 
flancat de doi poliţişti în uniformă, îşi continuă drumul şi urcă în maşina 
care îi aştepta. 

Şi duşi au fost. Inima lui Miriam bătea puternic, gata să explodeze. I se 
părea incredibil. leşise câştigătoare până la urmă? Oare se făcuse, în sfârşit, 
dreptate? 

Rămase acolo preţ de o clipă, atât de uimită de ce văzuse, încât aproape 
că uitase să se bucure. Dar momentul trecu şi starea de confuzie făcu loc 
fericirii. Pe față îi apăru un zâmbet larg, duse ambele mâini la gură şi începu 
să râdă. Şi râse nepotolit, un sunet care răsuna ciudat chiar şi pentru 
urechile ei. 


După ce îşi reveni în fire, observă că o urmărea cineva, un bărbat de 
peste drum, aflat puţin în josul străzii. Era un bărbat mai în vârstă, în scaun 
cu rotile, cu o claie de păr alb. Îl văzu cum se puse în mişcare, privind în 
dreapta şi-n stânga, ca şi cum ar fi vrut să traverseze. Miriam se gândi o 
clipă că venea să stea de vorbă cu ea, dar apoi bărbatul opri o maşină, un 
taxi mare, al cărui şofer cobori şi îl ajută să urce. Taximetristul schimbă 
direcția, întorcând cu o manevră largă pe mijlocul străzii. 

Când trecu pe lângă ea, privirea ei o întâlni pe cea a bărbatului din 
maşină, iar ea simţi cum 1 se ridică părul de pe ceafă. 
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Totul este materie. Cu timpul, orice tragedie se transformă în comedie. 
Nu aşa merg lucrurile? În timp ce stătea în încăperea înăbuşitoare, faţă în 
faţă cu cei doi detectivi, Theo se întreba cât o să treacă până când o să 
devină amuzant ce 1 se întâmplase — moartea copilului, destrămarea 
ulterioară a căsniciei sale. La urma urmei, trecuseră cincisprezece ani de 
când îi murise băiatul. N-ar trebui să fie deja măcar un pic amuzant? 

Tâmpenii. 

Cât despre ideea că totul este materie, îi venea greu să reţină ce era în jur, 
toate observaţiile dovedindu-se banale; camera era cenuşie, pătrată şi 
mirosea a birou — cafea proastă, mobilier nou. Singurul sunet pe care îl 
auzea era un zumzet de fundal, înşelător, care se suprapunea peste respirația 
nazală a detectivului Chalmers, aflată vizavi de el. 

Pe masa dintre el şi detectivii Chalmers şi Barker se afla un cuțit într-o 
pungă de plastic transparentă. Un cuţit mic, cu mâner negru din lemn şi o 
pată întunecată pe lamă. Un cuţitaş de bucătar. Cuţitaşul /ui de bucătar — 
până la urmă, nu se rătăcise în haosul sertarului pentru tacâmuri. 

Când puseseră cuțitul pe masă, în faţa lui, lui Theo îi stătuse inima, 
pentru că-şi dăduse seama că povestea asta nu avea să intre în categoria 
materiei. Nu avea să devină o anecdotă amuzantă pe care s-o spună mai 
târziu. Avea să treacă mult, foarte mult timp până să se transforme într-o 
comedie. 

— Recunoaşteţi acest obiect, domnule Myerson? întrebă Chalmers. 

Theo se uită la cuțit. Prin cap îi treceau multe gânduri, toate prosteşti. Se 
auzi scoțând un Ahmmm mic, ceea ce era tot o prostie. Nimeni nu se uita la 
un obiect şi făcea Hmmm. Lumea spunea: Da, îl recunosc sau Nu, nu-l 
recunosc — dar în cazul de față, nu putea recurge la a doua variantă, pentru 
că era perfect conştient că, dacă poliţiştii îi arătau acum acest cuţit, trebuie 
să fi ştiut că-l recunoştea. 

Gândeşte repede, gândeşte repede, gândeşte repede, îşi spuse Theo, ceea 
ce era iritant, pentru că în felul ăsta nu reuşea să se concentreze decât 
asupra cuvântului repede. Gândeşte-te la altceva care să nu conțină 
cuvântul repede, pentru numele lui Dumnezeu. 

Cuţitul era al lui şi ei ştiau — nu făcuseră întâmplător legătura cu el. Deci 
aşa stăteau lucrurile? Acesta era sfârşitul. Sfârşitul lumii, în ceea ce îl 


privea. Dar cu toate astea, se simţea bine. Ciudat era faptul că se simţea 
chiar bine. Mă rog, poate că bine era cam mult spus, dar nu se simţea atât 
de rău pe cât s-ar fi aşteptat. Poate că era adevărat ceea ce se zicea despre 
speranţa care te ucide. Acum, când nu mai avea nicio speranţă, se simţea 
mai împăcat. Avea legătură cu suspansul, presupuse el. Suspansul era cel 
care te chinuia, nu-i aşa? Hitchcock ştia bine. Acum, că suspansul se 
terminase şi ştia ce urma să se întâmple, se simţea şocat şi trist, dar şi 
eliberat. 

— Este al meu, spuse Theo încet, uitându-se în continuare la cuțit şi nu 
la detectivi. Îmi aparţine. 

— Aşa deci, spuse Barker. Şi ne puteți spune când l-aţi văzut ultima 
oară? 

Theo inspiră adânc. Pentru o clipă, se revăzu în sufragerie, cu Irene 
Barnes. Revăzu desenele lui Daniel, imaginile vulgare ale frumoasei lui 
soţii, reprezentarea grafică a morţii băieţelului lui; revăzu momentul în care 
rupsese paginile din carte şi le aruncase în foc. Expiră încet. Să-i dăm 
drumul. 

— Păi, spuse el, cel mai probabil, în dimineaţa zilei de 10. 

— Adică 10 martie? 

Detectivul Barker îi aruncă o privire scurtă colegei lui şi se aplecă înainte 
în scaun. 

— Asta înseamnă în dimineaţa când a murit Daniel Sutherland? 

Theo se scărpină în cap cu degetul arătător. 

— Corect. L-am aruncat. Cuţitul. Hm... Voiam să-l arunc în canal, dar 
apoi am... am văzut pe cineva. Mi s-a părut că văd pe cineva venind pe chei 
ŞI nu voiam să-i atrag atenția, aşa că l-am aruncat într-un tufiş. 

Detectivii se priviră din nou, mai lung de data aceasta. Detectivul Barker 
îşi înclină capul într-o parte, cu buzele strânse. 

— Aţi aruncat cuțitul într-un tufiş? În dimineaţa zilei de 10? Deci ceea ce 
spuneţi dumneavoastră, domnule Myerson... 

— E că m-am dus la barca lui Daniel în dimineaţa aceea, devreme, cât 
soția mea încă dormea. L-am... l-am înjunghiat. A curs sânge, desigur, mult 
sânge... M-am spălat pe barcă. Apoi am plecat şi, în drum spre casă, am 
aruncat cuțitul în tufiş. Imediat ce am ajuns acasă, am făcut un duş. Carla 
dormea. Am făcut cafea pentru amândoi şi i-am dus-o la pat. 

Detectivul Barker rămase o clipă cu gura căscată. O închise la loc. 

— OK. 


Se uită din nou la colega lui şi lui Theo i se păru, deşi era foarte posibil 
ca într-un astfel de moment să 1 se fi năzărit, că a văzut-o pe Chalmers 
clătinând foarte uşor din cap. 

— Domnule Myerson, aţi spus mai devreme că nu doriți să fiţi asistat de 
un avocat pentru acest interogatoriu, dar trebuie să vă întreb dacă nu v-aţi 
răzgândit între timp. Putem să sunăm pe cineva dacă vreţi sau, dacă 
preferaţi, îl putem chema pe avocatul din oficiu al secției. 

Theo clătină din cap. Ultimul lucru pe care-l voia era un avocat care să 
încerce să ajungă la un rezultat mai blând, care să complice excesiv ceva ce 
era, în definitiv, simplu. 

— Mă descurc şi singur, mulțumesc. 

Barker îi citi drepturile, subliniind că Theo venise de bunăvoie, că 
refuzase asistenţa juridică, dar că, ținând cont de ceea ce tocmai le spusese, 
era necesară o măsură de prevedere formală. 

— Domnule Myerson. 

Theo îşi dădea seama că detectivul Barker se străduia să-şi controleze 
glasul — în definitiv, probabil că şi pentru detectiv era un moment palpitant. 

— Ca să clarificăm un lucru, dumneavoastră mărturisiți că l-aţi omorât 
pe Daniel Sutherland. Am înţeles bine? 

— Corect, răspunse Theo. Aşa este. 

Luă o gură de apă şi trase adânc aer în piept. Hai să-i mai dăm drumul o 
dată. 

— Cumnata mea, începu Theo, dar apoi se opri. 

Asta era partea cea mai dificilă, partea cu care avea să aibă de furcă, 
partea pe care nu voia s-o spună cu voce tare. 

— Cumnata dumneavoastră? interveni Chalmers, căreia 1 se citeau toate 
trăirile pe față, uimită de cele auzite. Angela Sutherland? Ce-i cu Angela 
Sutherland? 

— Angela mi-a spus înainte să moară că soția mea... Carla... mea... şi 
Daniel aveau o relație. 

— O relație? repetă Chalmers. 

Theo încuviinţă, cu ochii strânşi. 

— Ce fel de relație? 

— Vă rog, nu faceţi asta, spuse Theo, surprins că începuse să plângă. Nu 
vreau să spun. 

— Adică Daniel şi Carla aveau o relație sexuală, asta încercați să 
spuneţi? întrebă Barker. 


Theo încuviinţă. Lacrimile i se scurgeau de pe vârful nasului pe blugi. Îi 
trecu pe neaşteptate prin cap că nu mai plânsese de ani întregi. Nu plânsese 
nici măcar la mormântul fiului lui, în ziua când acesta ar fi împlinit 
optsprezece ani, şi acum uite-l, într-o secție de poliție, plângând din cauza 
asta. 

— Aţi aflat despre relaţie de la Angela Sutherland? 

Theo încuviinţă din nou. 

— Am fost la ea acasă cu vreo săptămână înainte să moară. 

— Ce ne puteți povesti despre asta, domnule Myerson? Ne puteţi spune 
ce s-a întâmplat când aţi fost la ea? 


— Cred că mai bine îţi arăt, îi spusese Angela. Vrei să... vrei să urci 
până la etaj? 

Theo o urmase în hol. Privind-o în timp ce urca scările, îşi imaginase ce 
ar fi putut avea la etaj şi voia să-i arate. Lucrurile lui Daniel, probabil. Poate 
alte desene? Însemnări? Gândul ăsta îi întorsese stomacul pe dos. Theo 
începuse să urce scările în urma ei. Îşi închipuise expresia de pe chipul ei 
când avea să-i arate, compătimitoare, dar şi cu o notă de triumf, o insinuare 
de „ţi-am spus eu”. Vită-te la frumoasa ta soție. Uite ce face cu fiul meu. La 
câțiva paşi de mezanin, se oprise. Angela îl aştepta, privind în jos spre el, 
speriată. Îşi amintea cum se făcuse mică în faţa lui în ziua în care murise 
Ben; îşi amintea cât de mult îşi dorise atunci s-o înhațe, s-o strângă de gât, 
s-o dea cu capul de pereți. 

Acum nu mai simţea deloc aşa ceva. Îi întorsese spatele şi coborâse 
scările. O auzise cum plângea când deschisese şi apoi închisese uşa în urma 
lui şi 1eşise în lumina soarelui puternic de după-amiază, oprindu-se să-şi 
aprindă o ţigară înainte să se îndrepte spre casă. Când trecuse pe lângă 
cimitirul din curtea bisericii St James, îl cuprinsese dorul după vremurile 
când nu o ura pe Angela, când, de fapt, ținea la ea foarte mult, după 
vremurile când îi tresărea inima la vederea ei, pentru că era întotdeauna o 
companie foarte distractivă, foarte plăcută şi avea mereu foarte multe 
lucruri de spus. Doamne, cât trecuse de atunci! 

| | 

— Ce ne puteți povesti despre asta, domnule Myerson? Ne puteţi spune 
ce s-a întâmplat când eraţi la ea? 

Theo îşi şterse lacrimile cu dosul palmei. N-avea de gând să le 
povestească poliţiştilor despre asta, despre dorul lui. Nu l-ar fi ajutat cu 


nimic să le spună că o iubise cândva, ca pe o soră, ca pe o prietenă. 

— Mi-a spus că era ceva între Daniel şi soția mea. Ne-am certat. Nu... 
Nu am atins-o. Aş fi vrut. Îmi venea să-i sucesc gâtul ăla zbârcit, dar n-am 
făcut-o. ŞI nici n-am împins-o pe scări. Din câte ştiu, moartea Angelei a fost 
un accident. 

Din câte ştia. Şi nu avea de gând să le spună poliţiştilor că, pentru tot 
restul vieţii, de fiecare dată când se va gândi la Angela, şi-o va aduce 
aminte aşa cum era în acea zi, plângând în capătul scărilor, va rememora 
cuvintele pe care i le spusese, faptul că o făcuse leneşă, neglijentă şi o 
mamă rea şi se va întreba mereu dacă acestea au fost ultimele cuvinte pe 
care le auzise ea. Se întreba dacă, atunci când îşi pierduse echilibrul pe scări 
sau când zăcuse la baza lor, îşi amintise de necrologul lui. 

— Deci v-aţi certat, după care dumneavoastră ați plecat... V-aţi 
confruntat soția? Aţi întrebat-o despre ce v-a spus Angela? 

— Nu, spuse Theo şi clătină din cap. Există întrebări la care nu vrei să 
afli răspunsul, adăugă el încet. Niciodată. În orice caz, destul de repede 
după discuția aceea, Angela a murit şi nu era un moment potrivit să deschid 
subiectul cu soția mea, care era în doliu. Dar bănuiam... eram sigur că 
Daniel va profita de moartea mamei lui ca să se apropie de Carla. Nu 
puteam suporta aşa ceva. Voiam pur şi simplu să dispară. 

Chalmers opri reportofonul, se ridică de la masă şi anunţă că vor face o 
scurtă pauză. Îi oferi o cafea, dar el o refuză. Ceru, în schimb, o sticlă de 
apă, carbogazoasă dacă aveau. Chalmers spuse că se va strădui să găsească. 

Se terminase. Partea cea mai rea se terminase. 

Apoi îşi dădu seama că nu era nicidecum aşa. Ziarele! Dumnezeule, 
ziarele. Şi ce va spune lumea pe internet, pe reţelele de socializare. 
Dumnezeule Atotputernic. Îşi lăsă capul în jos şi începu să plângă în 
hohote. Cărţile lui! Nu le va mai cumpăra nimeni. Singurul lucru bun pe 
care îl făcuse vreodată — în afară de Ben, în afară de dragostea pentru Carla 
— era opera lui, care va fi pătată pentru totdeauna, odată cu numele lui. 
Cărțile lui vor fi scoase de pe rafturi şi moştenirea lui, distrusă. Da, Norman 
Mailer îşi înjunghiase soția cu un briceag şi William Burroughs îşi 
împuşcase nevasta, dar erau alte timpuri, nu-i aşa? Vremurile se 
schimbaseră, oamenii erau extrem de intoleranți şi nu mai puteai scăpa de 
aşa ceva. Era suficient să calci strâmb o singură dată şi erai desfiinţat. 


Până la întoarcerea detectivilor, când Chalmers i-a adus o sticlă de Evian, 
evident, necarbogazoasă, Theo îşi revenise în fire. Îşi ştersese lacrimile, îşi 
suflase nasul, se îmbărbătase. Îşi reamintise ceea ce conta cu adevărat. 

Detectivii voiau să-i mai arate ceva — de data asta fotografia unei tinere. 

— Aţi mai văzut-o vreodată, domnule Myerson? întrebă detectivul 
Barker. 

Theo încuviinţă. 

— Ea este cea pe care aţi acuzat-o de crimă. Kilbride, nu? 

Ridică privirea spre ei. 

— Este singura dată când aţi văzut-o? 

Theo se gândi preţ de o clipă. 

— Nu, nu. N-aş jura în faţa judecătorului, dar cred că ea este femeia pe 
care am pretins că am văzut-o pe chei în dimineaţa morții lui Daniel. V-am 
spus atunci că am zărit-o de la fereastra dormitorului meu. Nu e adevărat. 
De fapt, cred... cred că s-ar putea să fi trecut pe lângă ea. În drum spre 
barcă, mi se pare. Mergea... târşâit sau poate şchiopăta. Am crezut că era 
beată. Era murdară sau pătată de sânge pe haine. Am presupus că se 
împiedicase şi căzuse. Am adus-o în discuţie când m-aţi interogat prima 
dată pentru că am vrut să vă abat atenția. 

— Să ne abateţi atenţia de la dumneavoastră? întrebă Barker. 

— Da, de la mine! Evident că de la mine. 

Detectivii schimbară iar priviri enigmatice. 

— Aţi fi surprins, întrebă Barker, dacă v-aş spune că acest cuţit — pe care 
l-aţi identificat ca fiind al dumneavoastră şi cu care susțineţi că l-aţi ucis pe 
Daniel Sutherland, a fost găsit în apartamentul tinerei din fotografie? 

— Ăăă,,. 

Surprins era puţin spus. În apartamentul ei? Lui Theo îi trecu prin cap un 
gând îngrozitor. Se complicase inutil. 

— Aţi găsit cuțitul în apartamentul ei? repetă stupefiat. Probabil... în 
fine. Probabil l-a găsit şi l-a luat. S-ar putea să mă fi văzut când l-am 
aruncat... Poate că pe ea mi s-a părut că am văzut-o mai târziu, poate că 
atunci am văzut-o... 

— Tocmai ne-ați spus că ați văzut-o în drum spre barcă, observă 
Chalmers. 

— Dar s-ar putea să fi fost mai târziu. S-ar putea să fi fost mai târziu. 
Amintirile mele din acea dimineaţă nu sunt chiar limpezi. A fost un moment 
stresant. Cu trăiri intense. Eram... Eram, evident, foarte supărat. 


— Recunoaşteţi acest obiect, domnule Myerson? 

Mai aveau ceva să-i arate — un fular. Theo încuviinţă. 

— A, da, e al meu. E un fular Burberry. De calitate. 

Ridică privirea spre ei. 

— Îl purtam în dimineaţa aceea. Cred că l-am pierdut. 

— Şi unde credeţi că l-aţi pierdut? sondă terenul Chalmers. 

— Habar n-am. Cum vă spuneam, amintirile mele sunt departe de a fi 
perfecte. Era cumva pe barcă? Sau undeva pe traseu? Chiar nu ştiu. 

— Presupun că aţi fi surprins să aflați că şi acest obiect a fost găsit în 
apartamentul Laurei Kilbride. 

— Zău? Păi, dacă l-am pierdut când am aruncat cuțitul, atunci... 

Theo oftă, epuizat. 

— Ce mai contează? Doar v-am spus că eu am făcut-o, nu? Nu ştiu cum 
a ajuns fularul meu la ea, eu... 

— Domnişoara Kilbride crede că fularul şi cuțitul au fost puse de cineva 
în apartamentul ei, ca s-o incrimineze, spuse Barker. 

— Păi... 

Theo era bulversat. 

— Tot ce-i posibil, dar nu eu i le-am pus acolo! În primul rând, habar n- 
am unde locuieşte şi, în al doilea rând, tocmai v-am spus că obiectele îmi 
aparțin. De ce i le-aş planta în apartament, ca să susțin după aia că sunt ale 
mele? Nu are nicio logică, nu? 

Barker clătină din cap. Părea foarte nefericit, se gândi Theo, nu părea 
deloc un om care tocmai rezolvase un caz. 

— Nu are nicio logică, dle Myerson, chiar nu are. Şi chestia este, spuse 
el, stând acum drept, cu coatele pe masă şi degetele împreunate, că am găsit 
o singură amprentă pe cuțit şi aceasta vă aparține. O amprentă de la degetul 
mare, ca să fiu mai exact. Numai că, fiind cuțitul dumneavoastră, prezența 
amprentei nu este prea surprinzătoare. Mai ales că amprenta am găsit-o aici. 

Barker arătă un punct de pe partea laterală, unde mânerul se îmbina cu 
lama. 

— Este o poziție nefirească pentru o amprentă de pe un cuțit folosit la 
înjunghierea cuiva, ceea ce nu se poate spune despre un cuţit utilizat pentru 
tocat ceapa, de exemplu. 

Theo ridică din umeri, clătinând din cap. 

— Nu ştiu ce vreţi să vă spun. Eu sunt vinovatul. Eu l-am ucis pe Daniel 
Sutherland din cauza relației lui cu fosta mea soție, Carla. Dacă îmi daţi o 


foaie de hârtie, vă scriu totul. Semnez mărturisirea chiar acum. În plus, cred 
că nu vreau să mai spun nimic, dacă nu vă deranjează. E în regulă? 

Chalmers îşi împinse brusc scaunul de lângă masă. Părea supărată. 
Barker clătină nefericit din cap. Niciunul nu-l credea, îşi zise Theo, şi acest 
gând îl înfioră. De ce nu-l credeau? Nu-l credeau capabil de aşa ceva? Nu 
arăta el a om care ar ucide din dragoste, pentru a-şi proteja familia? Dar cui 
îi păsa dacă îl credeau sau nu, se gândi Theo, strălucind de virtute. Făcuse 
ceea ce trebuia. O salvase. 
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Carla nu voia decât să-l audă negând. 

În acea vineri seara, acasă la Theo, la câteva zile după ce văzuse caietul 
lui Daniel, Carla adormise devreme, moartă de beată, dar se trezise după 
câteva ore, cu durere de cap şi gura uscată. Scenele desenate de Daniel se 
derulau pe ecranul minţii ei epuizate ca un jurnal de ştiri. Lângă ea, Theo 
sforăia încetişor. Se ridicase din pat. Nu avea rost să rămână acolo, oricum 
nu mai putea dormi — se îmbrăcase fără să facă zgomot, îşi luase geanta cu 
schimburi pe care şi le pregătise pentru acea noapte şi coborâse încet 
scările. Băuse un pahar de apă stând în picioare, lângă chiuvetă, apoi încă 
unul. Băuse mai mult de o sticlă de vin în seara dinainte, pentru prima dată 
după ani de zile, iar durerea din spatele ochilor o orbea. Găsise o cutie de 
paracetamol în baia de la parter şi înghiţise trei pastile. 

Se întorsese în bucătărie şi căutase un pix şi o foaie de hârtie ca să-i lase 
un bilet. N-am mai putut dormi, am plecat acasă, ceva de genul acesta. 
Avea să se simtă jignit, să o judece greşit, dar nu avea chef de sentimentele 
lui în acel moment, nu avea chef de nimic. În afară de Daniel. 

Nu reuşise să găsească nimic de scris. Nu conta, oricum avea să-l sune 
mai târziu. Trebuia să-l sune. Să discute cândva despre asta, să inventeze un 
motiv pentru ce simţise, de ce se purtase în felul ăsta. 

— Arăţi distrusă, Cee, îi spusese el când ea îşi făcuse apariția, ca de 
obicei, la cina de vineri seara. Ai probleme cu somnul? 

Ea îi spusese că da, dar el insistase: când începuse problema, de unde i se 
trăgea? Dar ea nu voia să vorbească despre asta. 

— Să bem mai întâi ceva, îi spusese ea. 

Băuse două pahare de gin tonic înainte să treacă la vin. Nu mâncase 
nimic. Nu era de mirare că se simţea în halul ăla. 

Nu era de mirare. 

Privind prin uşile bucătăriei, văzuse că peluza era îngheţată. Fra frig 
afară. Îşi pusese mănuşile şi luase din hol unul dintre fularele vechi ale lui 
Theo, pe care şi-l înfăşurase în jurul umerilor. Când traversase bucătăria, 
observase cuțitul folosit de Theo ca să taie lămâia pentru ginul tonic. Lăsat 
pur şi simplu pe tocător. 

Nu voia decât să-l audă negând. 

A ieşit pe uşa bucătăriei, înfăşurându-şi din mers fularul în jurul gâtului. 


A deschis poarta din spate şi a ajuns pe cheiul pustiu, apoi a luat-o în 
stânga, către casă. 

Deasupra apei plutea o pâclă uşoară, argintie sub razele lunii. Toate 
bărcile aveau luminile stinse: câte să fi fost — trei, patru, cinci, poate? În 
continuare, întuneric. Carla mergea încet, cu mâinile adânc băgate în 
buzunare şi nasul ascuns în fular. A parcurs o sută, două sute de metri; a 
trecut pe lângă treptele pe care urca de obicei ca să ajungă acasă. A mers 
mai departe. 

Mintea parcă i se limpezise datorită frigului. Ar fi putut să se ducă la el 
acum. Să-l audă cum neagă, să-l audă spunând: Nu-i adevărat, nu-i nimic 
real, este doar... Doar ce? Ce Dumnezeu putea fi? O fantezie? Un coşmar? 
Ce însemna faptul că la un moment dat, în ultimii ani, se aşezase şi făcuse 
desenele alea — cu el, cu ea. Cu băiatul ei. Ce semnificație avea modul în 
care îi desenase? 

Nu voia decât o explicaţie. 

Când s-a apropiat de barcă, a constatat cu surprindere că din cabină se 
aud voci, ridicate şi furioase. În loc să se oprească şi să bată la fereastră, aşa 
cum plănuise, a grăbit pasul şi a urcat treptele până pe pod. A rămas acolo, 
privind în jos spre barcă, în timp ce respirația ei rapidă şi fierbinte încețoşa 
aerul din faţa ei. 

După câteva clipe, l-a văzut pe Daniel urcând pe puntea din spate a 
bărcii. Îmbrăcat în blugi, şi-a tras pe el un hanorac direct peste bustul gol şi 
a coborât pe chei. Părea să spună ceva, dar cuvintele lui erau smulse de vânt 
şi împrăştiate pe deasupra apei. Carla l-a văzut cum îşi întoarce capul într-o 
parte şi-n alta şi îşi pipăie gâtul. Daniel a făcut câţiva paşi spre pod, apoi s-a 
oprit să-şi aprindă o țigară. Carla şi-a ținut respirația, dorindu-și să se uite la 
ea. El a tras câteva fumuri şi a aruncat ţigara, după care şi-a tras gluga 
hanoracului pe cap şi a trecut pe sub arcada pe care stătea ea. 

Câteva clipe mai târziu, din barcă a apărut o fată. Tânără — cu siguranţă, 
prea tânără pentru Daniel — şi răvăşită. A rămas un moment cu spatele la 
Carla, uitându-se în stânga şi-n dreapta, ca şi cum nu ar fi ştiut sigur încotro 
să se îndrepte. S-a uitat în treacăt la pod, apoi a scuipat pe jos şi a luat-o 
râzând în direcția opusă celei în care plecase Daniel. 

Începea să se lumineze. Primii sportivi ai zilei, cei mai hotărâți, se 
legaseră deja la şireturi şi se îndreptau spre apă: câțiva trecuseră pe sub 
podul pe care stătea Carla şi, în curând, aveau să apară şi alții. Era frig şi nu 
avea niciun chef să aştepte, ar fi vrut să se întoarcă, dar nu acasă, ci în patul 


cald al lui Theo, la cafea şi confort. Va mai avea ocazii pentru această 
confruntare. 

Dar tocmai când se gândea la asta, l-a văzut pe Daniel ieşind de sub 
arcada podului, cu capul chiar sub locul unde se afla ea. L-a urmărit cum se 
întoarce către barcă, ţinând delicat o ţigară între degetul mijlociu şi inelar — 
în mers, semăna foarte mult cu mama lui — şi urcă pe puntea din spate. Era 
convinsă că va ridica privirea şi o va vedea. Însă Daniel a coborât în cabină 
şi a dispărut. 

Carla nu zărea pe nimeni pe chei, nici în stânga, nici în dreapta. A pornit 
grăbită către trepte, le-a coborât două câte două, a alergat spre barcă, a urcat 
pe punte şi a intrat în cabină — îi luase mai puţin de o jumătate de minut şi 
acum era singură cu el. Daniel stătea cu spatele şi tocmai îşi scotea 
hanoracul. S-a întors, alarmat de zgomot sau de mişcarea bărcii şi a aruncat 
hanoracul la picioare. Pentru o clipă, a privit-o cu un chip inexpresiv, apoi a 
zâmbit. 

— Bună, i-a zis el. Ce surpriză! 

A desfăcut larg braţele şi a pornit spre ea, să o îmbrăţişeze. 

Mâna Carlei, care era în acel moment adânc băgată în geantă, s-a 
încleştat pe mânerul cuțitului. Cu o singură mişcare, l-a scos şi l-a înfipt în 
el, folosindu-și toată puterea, toată greutatea corpului. Apoi a privit cum îi 
piere zâmbetul de pe figură. La radio se auzea muzică, nu foarte tare, dar 
suficient cât să acopere sunetul pe care îl scosese, nu un țipăt sau un strigăt, 
ci un urlet mut. A scos cuțitul şi l-a înjunghiat din nou şi din nou, de data 
aceasta în gât. I-a tăiat beregata ca să-l reducă la tăcere. 

L-a întrebat, iar şi iar, dacă ştia de ce îi făcea asta, dar el nu putea să-i 
răspundă. N-a mai avut ocazia să-l i negând. 

După aceea, a încuiat uşile cabinei, s-a dezbrăcat, a făcut duş, s-a spălat 
pe cap şi s-a îmbrăcat cu hainele din geanta cu schimburi, îmbrăcămintea 
plină de sânge a băgat-o într-o pungă de plastic pe care a găsit-o pe 
chiuvetă. Apoi a pus punga şi cuțitul, pe care îl înfăşurase în fularul lui 
Theo, în geanta cu schimburi, a descuiat şi a plecat, lăsând uşa cabinei 
deschisă. A străbătut în ritm alert cheiul spre casa lui Theo: o femeie albă, 
de vârstă mijlocie, ieşită la plimbare dimineaţa devreme, nimic neobişnuit 
în asta. A intrat din nou în grădină pe poarta din spate şi s-a dus în 
bucătărie, unde şi-a lăsat geanta cu schimburi. A urcat în linişte scările, s-a 
strecurat în dormitor, unde Theo încă dormea, şi s-a dus la baie. Şi-a scos 


hainele curate şi a mai făcut un duş, stând mult timp sub jetul fierbinte de 
apă, epuizată, cu dureri de mâini, cu maxilarul strâns şi muşchii picioarelor 
amorțiţi, ca şi cum ar fi alergat la maraton. 
| 3 = 

Dacă nu-şi dorise decât să-l audă negând, de ce nu-i dăduse ocazia s-o 
facă? De ce luase cuțitul? De ce nu plecase acasă şi se întorsese la Theo, 
dacă nu pentru a-şi construi un alibi? Putea să se mintă singură la nesfârşit, 
dar când stătea trează, noapte de noapte, aşa cum se întâmpla şi acum, 
gândindu-se la ceea ce făcuse, întrezărea adevărul. Ştiuse precis ce urmează 
să-i facă, din prima clipă când văzuse desenul în care Daniel stătea pe 
balcon şi zâmbea spre copilul ei căzut la pământ. Toate celelalte, restul, erau 
o minciună. 
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Când gardiana i-a spus că avea veşti bune, primul lucru la care s-a gândit 
Laura a fost că a venit mama ei în vizită şi al doilea că şi-ar fi dorit să nu fi 
fost ăsta primul gând. Bineînţeles că nu venise. N-o făcuse şi nici nu avea s- 
o facă. Tatăl ei, da — urma să vină a doua zi, drăguţ din partea lui, dar, oricât 
ar fi încercat să se stăpânească, Laura tânjea după mama ei. Cumva, orice s- 
ar fi întâmplat, Laura tot avea nevoie de maică-sa în cele mai negre 
momente. 

Gardiana, care era probabil de vârsta mamei ei şi, dacă se gândea bine, 
mai mămoasă decât ea, îi zâmbi binevoitor şi îi spusc: 

— Nu e un vizitator, draga mea. E ceva şi mai şi. 

— Ce? întrebă Laura. Ce? 

Gardiana nu avea voie să-i spună, dar o scoase din celulă pe coridor şi o 
conduse prin mai multe uşi, timp în care Laura nu încetă să o întrebe: 

— Ce-i? Despre ce e vorba? Haide, spune-mi. 

Se dovedi că era Tremurici. 

— El? 

Laura nu-şi putea ascunde dezamăgirea. Æl? 

Gardiana izbucni în râs. O rugă să ia loc şi îi făcu cu ochiul când închise 
uşa. 

— Băga-mi-aş, mormăi Laura, aşezându-se la masă. 

Tremurici îi dădu vioi bună dimineaţa. 

— Veşti bune, Laura, o anunţă el, aşezându-se pe scaunul din faţa ei. 

— Mda, aşa ziceţi toți. 

Şi apoi, ce să vezi, chiar primi veşti bune. 

Renunţau la acuzaţii! Laurei îi venea să danseze. Îi venea să-l 
îmbrățişeze pe Tremurici, să-l sărute pe gură, să rupă hainele de pe ea şi să 
alerge urlând prin arestul central. Renunţau la acuzații! Renunţau la 
acuzaţii, la naiba! 

Reuşi să se stăpânească şi se ridică în picioare. Scânci ca un cățeluş: 

— Pot să plec? Pot să plec, pur şi simplu? 

— Da! 

Tremurici părea aproape la fel de uşurat ca şi ea. 

— Mă rog, nu chiar acum. Trebuie să semnezi nişte formulare şi... Vrei 
să sun pe cineva? Să chem pe cineva să vină să te ia? 


Pe mama ei. Nu, nu pe ea. Pe tatăl ei. Dar asta ar fi presupus o 
confruntare cu Deidre, care îi va răpi toată bucuria. Era penibil, dacă te 
gândeai bine. Nu avea pe cine să sune, absolut pe nimeni. 

— Ai putea s-o suni pe prietena mea Irene? se trezi întrebând. 

— Irene? îşi pregăti el pixul. E rudă cu tine, nu-i aşa? Sau o prietenă? 

— E cea mai bună prietenă a mea, spuse Laura. 


Parcă zbura. 

De fapt, nu, nu semăna deloc cu zborul. Se simţea mai degrabă ca şi cum 
ar fi avut măruntaiele înnodate o veşnicie, săptămâni, şi luni, şi ani la rând, 
apoi brusc, a venit cineva şi i-a dezlegat nodurile şi totul s-a putut descurca, 
iar greutatea din burtă a dispărut, focul s-a domolit, au dispărut crampele şi 
durerea, şi senzația chinuită de contorsionare şi în sfârşit — în sfârşit! — s-a 
putut îndrepta! Putea sta dreaptă, cu umerii traşi în spate, cu sânii împinşi în 
față şi putea respira. Îşi putea umple plămânii. Putea cânta, dacă voia, un 
cântec pe care-l cânta pe vremuri mama ei. 

Și Laura cânta: Ti-am spus că te iubesc, ce vrei mai mult? 

Gardiana simpatică îi spuse să meargă în celulă, să-şi ia lucrurile şi apoi 
să se ducă la cantină şi să mănânce ceva, pentru că o să mai dureze până se 
rezolvau toate hârtiile şi doar nu voia să moară de foame. Nodurile începură 
din nou să se lege la loc, dar Laura reuşi să se țină şi mai dreaptă ca până 
acum, întinse braţele deasupra capului şi grăbi pasul. 

Ti-am spus că te iubesc şi inima mi-o frângi. 

Laura zâmbea în sinea ei, cu mintea zbârnâind şi cu furnicături pe piele. 
Sărea de colo colo, în drum spre celula ei, când, din direcția opusă, apăru o 
fată uriaşă cu un cercel rotund în nas, care în urmă cu trei zile, în cantină, o 
făcuse din senin pizdă proastă, urâtă şi handicapată şi îi spusese că are s-o 
taie pe față data viitoare. 

Ti-am spus că te iubesc, ce vrei mai mult? 

Uriaşa n-o zărise încă pe Laura, vorbea cu prietena ei, mai mică, dar 
îndesată şi puternică, genul de persoană cu care nu era bine să ai de-a face. 

Vrei să cad lat şi să mor pentru tine? 

Laura continuă să cânte, dar lăsă capul în pământ şi bărbia în piept: Nu 
ridica privirea, nu te uita în ochii ei, orice-ar fi, nu te uita în ochii ei. 
Uriaşa se apropie, amuzându-se de ceva ce-i spusese prietena ei mai scundă, 
ŞI scoase un sunet ca o conductă de canalizare, dar fix ca o conductă de 
canalizare, şi Laura izbucni şi ea în râs, cu capul în jos, dar râzând, 


incapabilă să se oprească pentru că sunetul scos de urâţenia aia de fată era 
caraghios, era pur şi simplu caraghios, incontestabil caraghios. 

Laura nu mai ținea capul în pământ, ci ridicat semet. Zări cum zâmbetul 
uriaşei se transformă într-un mârâit şi o auzi pe prietena ei cum spune: „Ce 
mama dracului?” lar Laura râdea ca duda, ca nebuna, ca broasca la 
inundație. 

Şi iat-o pe Laura cum loveşte linoleumul cu capul. Iat-o pe Laura, urlând 
de durere când o cizmă o calcă pe mână. Iat-o pe Laura chinuindu-se să 
respire când uriaşa se lasă cu genunchiul pe pieptul ei. 

Iată-mă iată-mă iată-mă. 

Iat-o. 
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Trecuseră trei zile de când Irene ieşise ultima oară din casă. Trei sau 
patru? Nu era sigură, ştia doar că se simţea îngrozitor de obosită. Frigiderul 
era gol, dar nu era în stare să iasă în oraş, să îndure zgomotul şi oamenii din 
supermarket. Nu-şi dorea decât să doarmă, dar nu avea nici măcar energia 
să se ridice de la locul ei şi să urce în dormitor. Aşa că se aşeză în fotoliul 
de lângă fereastră, pipăind întruna marginile păturii de pe genunchi. 

Se gândea la William. Îi auzise vocea nu cu mult timp în urmă. Îşi căuta 
Jacheta, pentru că vremea era în continuare groaznică, foarte rece, şi intrase 
din sufragerie în bucătărie ca să vadă dacă n-o uitase acolo, aşa cum o lăsa 
uneori, atârnată pe spătarul scaunului. Şi l-a auzit, clar ca bună ziua. Bei şi 
tu o ceaşcă, Reenie? 

Irene plecase de la Theo Myerson teribil de zguduită. Asta se întâmplase 
în urmă cu câteva zile, dar încă nu-şi revenise din şoc. Pentru o clipă — 
scurtă, dar înspăimântătoare —, când venise spre ea cu mâinile întinse, Irene 
crezuse sincer că urma să-i facă rău. Aproape că simţise cum o strânge de 
gât. Se făcuse mică, îngrozită, şi el îi văzuse teroarea de pe chip, era 
convinsă de asta. O cuprinsese cu braţele, blând ca o mamă, o ridicase şi o 
ajutase să ajungă până la canapea. Dar tremurase tot timpul. Nu vorbise şi 
nu se uitase la ea, doar se întorsese cu spatele, iar ea îl privise cum 
îngenunchea în fața şemineului, rupând cu furie pagini din carnetul lui 
Daniel şi aruncându-le una câte una în flăcări. 

Puțin mai târziu, plecase de-acolo cu taxiul pe care i-l chemase el, 
aproape copleşită de ruşine la gândul dezastrului pe care îl provocase. Îşi 
zicea că dacă i-ar fi făcut ceva rău, ar fi meritat-o. 

Dar oricât de groaznică ar fi fost acea după-amiază, nu era cel mai grav 
lucru. Ce era cel mai grav venise după aceea. La câteva zile după incidentul 
cu Myerson, Irene a primit un telefon de la un avocat care a anunţat-o că 
Laura Kilbride urma să fie eliberată din arestul preventiv şi a întrebat-o 
dacă nu putea veni în acea după-amiază până în estul Londrei, să o ia de- 
acolo. Pe Irene a cuprins-o exaltarea — era extrem de emoţionată, de ușurată 
—, însă, la doar câteva momente după ce chemase un taxi să o ducă acolo, 
Irene a primit un telefon de la acelaşi avocat care i-a spus că, până la urmă, 
Laura nu va fi eliberată, pentru că fusese atacată şi grav rănită şi o 
transferau chiar atunci la spital. Irene a fost atât de tulburată, că a uitat să 


ceară numele avocatului sau al spitalului, iar când a sunat la centrul de arest 
preventiv pentru mai multe informaţii, cei de acolo nu i-au fost de niciun 
ajutor. Nu i-au spus cât de grave erau rănile, de unde le căpătase Laura sau 
unde se afla acum, pentru că Irene nu era rudă apropiată. 

De atunci, Irene nu mai reuşise să mănânce nimic, nu mai închisese un 
ochi, nu mai fusese deloc în apele ei. Ciudată expresie şi totuşi potrivită, 1 
se părea ei, pentru că simţea că pluteşte în afara corpului, trăieşte 
evenimente care abia dacă păreau reale, de parcă ar fi citit despre ele sau le- 
ar fi văzut desfăşurându-se pe ecranul unui televizor, îndepărtate, dar 
totodată nefiresc de intense. Irene simţea că se află la graniţa unei senzaţii 
pe care o recunoştea şi care marca trecerea într-o altă stare a conştiinţei, în 
care lumea reală se estompa şi ea rămânea într-un loc înspăimântător, 
confuz şi periculos, dar unde exista posibilitatea să-l revadă pe William. 

Irene îşi simţea pleoapele din ce în ce mai grele, bărbia era pe punctul să- 
i cadă în piept, când i se păru că prin dreptul ferestrei trece o umbră şi se 
trezi. Afară, pe alee, era Carla, care scotocea prin geantă, căutând ceva. 
Irene se aplecă şi bătu în geam. Carla tresări, ridică privirea, o văzu pe Irene 
şi dădu din cap, fără să se obosească să zâmbească. Irene îi făcu semn să 
aştepte o clipă, dar Carla se întorsese deja, găsise ce căuta în geantă — 
probabil cheia de la ușă — şi dispăruse. 

Irene se cufundă din nou în fotoliu. O parte din ea îşi dorea cu disperare 
să lase, să uite totul — la urma urmei, Laura nu mai era acuzată de uciderea 
lui Daniel. În cazul bietei fete, răul fusese deja făcut. Poliţia avea acum un 
nou suspect pentru crimă, pe Theo Myerson. Ştirea apăruse în toate ziarele: 
nu fusese pus sub acuzare, prin urmare, poliția nu-i făcuse numele public, 
dar secretul ieşise oricum la iveală: un fotograf vigilent îl surprinsese pe 
Myerson când coborâse din maşina poliției la secție, iar imaginile, 
coroborate cu informaţia potrivit căreia „un bărbat din Islington, în vârstă 
de 52 de ani, ajuta poliția în anchetă” şi renunţarea la acuzaţiile împotriva 
Laurei Kilbride lăsaseră puţin loc de îndoială. 

Sărmanul Theo. Irene închise ochii. Îşi reaminti pentru o clipă expresia 
lui de suferință când văzuse desenele din caiet şi simți un junghi de 
vinovăţie. Cu ochii închişi, Irene se văzu pe sine. Îşi imagină că se uită la ea 
de undeva, din afara camerei, din stradă, aşa cum o privise Carla Myerson 
cu câteva clipe înainte. Ce văzuse Carla? Văzuse o bătrână nedumerită, 
înspăimântată şi singură, care privea în gol, gândindu-se la trecut, asta dacă 
mai era capabilă să gândească ceva. 


Acolo, în imaginaţie, se ascundeau toate spaimele ei — frica de a fi 
percepută ca o babă tipică, lipsită de influenţă, de speranță, de viitor, fără 
niciun căpătâi, care zăcea într-un fotoliu confortabil, cu o pătură peste 
genunchi, în anticamera morții. 

La dracu’ cu tâmpeniile astea, ar fi spus Laura. 

Irene se ridică şi intră clătinându-se în bucătărie, unde se sili să bea un 
pahar cu apă şi mâncă două bucăţi şi jumătate de biscuiţi digestivi cu 
ciocolată, cam vechi. Apoi, îşi pregăti o ceaşcă de ceai, în care adăugă două 
lingurite de zahăr şi o bău. Aşteptă câteva minute ca zahărul şi carbohidrați 
să-şi facă efectul, apoi, recăpătându-şi puterile, îşi luă poşeta şi cheile de la 
numărul 3, deschise uşa de la intrare, porni în partea stângă, făcu câțiva paşi 
ŞI ciocăni în uşa Angelei, atât cât îi permiteau mâinile ei mici şi artritice. 

După cum se așteptase, nu primi niciun răspuns, aşa că băgă cheia în uşă 
ŞI o descuie. 

— Carla? strigă ea, intrând în hol. Carla, sunt eu, Irene. Vreau să vorbesc 
cu tine... 

— Sunt aici. 

Vocea Carlei răsună tare şi alarmant de aproape, apărută parcă din senin. 
Irene se trase înapoi, speriată, cât pe ce să se împiedice de prag. 

— Aici, sus, spuse Carla şi Irene făcu un pas înainte, ridicând ochii în 
direcția din care se auzea vocea. 

Carla stătea în capul scărilor ca un copil căzut din pat, smulgând fire din 
covor. 

— După ce termini ce ai de spus, lasă cheia în bucătărie, spuse ea, fără să 
ridice ochii spre Irene. N-ai niciun drept să intri aici când te taie pe tine 
capul. 

Irene îşi drese vocea. 

— Aşa este, aprobă ea. N-am niciun drept, presupun. 

Se apropie de scară şi, ținându-se cu o mână de balustradă, se aplecă şi 
puse cheile pe cea de-a treia treaptă. 

— Poftim, spuse ea. 

— Mulţumesc. 

Carla încetă pentru o clipă să mai smulgă fibre din covor, ridică privirea 
şi se uită în ochii lui Irene. Arăta îngrozitor, părea distrusă, cu pielea palidă 
şi ochii injectați. 

— E plin de ziarişti în faţa casei mele, spuse ea încet, pe un ton arțăgos, 
iar locuința lui Theo e răvăşită de poliție. De asta am venit aici. Nu am 


altundeva unde să mă duc. 

Irene îşi deschise poşeta, se uită înăuntru şi începu să cotrobăie prin ea. 

— Vrei să-mi mai dai ceva, Irene? întrebă Carla, cu glas spart şi răguşit. 
Dacă nu, aş prefera sincer să... 

Irene scoase din poşetă cele două cutii de bijuterii, cea cu medalionul cu 
Sf. Cristofor şi cea cu inelul. 

— Mă gândeam că le vrei înapoi, spuse ea încet, aşezându-le pe a treia 
treaptă, lângă cheie. 

— Vai! 

Carla rămase cu gura căscată. Medalionul lui Ben cu Sf. Cristofor! Se 
ridică împleticindu-se, cobori în fugă scările, cât pe ce se împiedice şi să 
cadă lângă cutiuţa de bijuterii, pe care o ridică şi o strânse la piept. 

— Ai găsit-o, spuse ea, zâmbindu-i lui Irene cu lacrimi în ochi. Nu-mi 
vine să cred că ai găsit-o. 

Întinse mâna spre Irene, dar aceasta se trase iute într-o parte. 

— N-am găsit-o, spuse Irene pe un ton măsurat. Mi-a dat-o cineva. 
Laura. Laura Kilbride. Îţi spune ceva numele ăsta? 

Dar Carla aproape că n-o mai asculta. Stătea pe cea de a treia treaptă, cu 
cutia de bijuterii deschisă în poală. Luă micuțul medalion de aur, îl întoarse 
între degete şi şi-l lipi de buze. Irene o privi, sumbru fascinată de bizarele 
gesturi de devotament. Se întrebă dacă nu cumva Carla îşi pierduse mințile. 

— Laura, repetă Irene. Fata pe care au arestat-o? Medalionul şi inelul 
erau în geanta pe care ţi-a furat-o Laura. Carla? Înţelegi ceva din ce-ţi spun 
acum? 

În continuare, nicio reacţie din partea ei. 

— Ai lăsat sacoşa aici, chiar aici, în hol. Uşa era deschisă. Laura a văzut- 
o şi ţi-a furat-o. A regretat după asta, aşa că mi-a dat mie lucrurile, numai 
că... Of, pentru numele lui Dumnezeu. Carla! izbucni ea şi Carla ridică 
privirea spre ea, surprinsă. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Chiar ai de gând să faci aşa? Chiar vrei să stai aici şi să te faci că nu 
ştii pe ce lume eşti? Chiar ai să-l laşi să-şi asume el vina? 

Carla clătină din cap, coborând din nou privirea spre medalionul de aur. 

— Nu ştiu la ce te referi, spuse ea. 

— Nu Theo l-a ucis pe băiatul ăla, spuse Irene. Tu ai făcut-o. Tu l-ai 
omorât pe Daniel. 

Carla clipi rar. Când ridică din nou privirea spre ea, ochii îi erau calmi şi 


sticloşi, iar faţa impasibilă. 

— Tu l-ai omorât pe Daniel şi aveai de gând s-o laşi pe Laura să intre la 
apă, nu-i aşa? Voiai să laşi o fată nevinovată să plătească pentru ceea ce ai 
făcut tu. Ştiai că a avut de suferit în arestul preventiv? întrebă Irene cu glas 
ridicat şi tremurat. Ştiai că a fost rănită atât de grav încât a trebuit să fie 
internată în spital? 

Carla îşi lăsă bărbia în piept. 

— N-are nicio legătură cu mine, spuse ea. 

— Ba are foarte mare legătură cu tine, strigă Irene şi vocea îi răsună în 
casa goală. Ai văzut desenele din caietul lui. N-ai decât să negi, n-are nicio 
importanţă. Le-am văzut şi eu. Am văzut ce a desenat... ce şi-a imaginat. 

— Imaginat? şuieră Carla, îngustându-şi ochii cu o expresie brusc 
fioroasă. 

Irene făcu un pas în spate, îndepărtându-se de scări şi apropiindu-se de 
uşa de la intrare. Acolo, în mijlocul holului gol, se simţea în derivă; îşi 
dorea cu disperare să se aşeze, să se odihnească, să aibă ceva de care să se 
sprijine. Încercă să se îmbărbăteze, îşi muşcă buza şi, ţinându-şi geanta în 
faţă ca pe un scut, se apropie încă o dată de Carla. 

— l-am văzut desenele, spuse ea. Şi tu le-ai văzut. La fel şi soţul tău, 
înainte să arunce caietul în foc. 

Carla tresări şi o privi încruntată. 

— Le-a văzut şi Theo? întrebă, unindu-şi sprâncenele. Dar caietul este 
aici, este... Of. 

Suspină, scoase un hohot trist de râs şi îşi lăsă capul în piept. 

— Nu e aici, nu-i aşa? I l-ai dat lui. I l-ai arătat. De ce? întrebă ea. De ce 
Dumnezeu ai făcut aşa ceva? Ce ciudată, ce băgăcioasă, ce pacoste de 
femeie poţi fi! Îţi dai seama ce-ai făcut? 

— Ce-am făcut? întrebă imperios Irene. Hai, Carla, spune-mi! 

Carla închise ochii şi clătină din cap ca un copil obraznic. 

— Nu vrei? Păi, în cazul ăsta, hai să-ți spun eu ce-ai făcut. Ai văzut 
desenele lui Daniel şi ai hotărât că se face vinovat de uciderea copilului tău, 
aşa că l-ai omorât. Cuţitul pe care l-ai folosit era în sacoşa furată de Laura, 
aşa a ajuns în apartamentul ei. După care soțul tău — soţul tău, care te 
iubeşte mai mult decât pe sine, din motive pe care nu am reuşit să le înţeleg 
— a intervenit şi a luat toată vina asupra lui. Şi tu? Tu stai acolo şi spui că 
povestea asta nu are nicio legătură cu tine. Chiar nu simți nimic? Chiar nu-ţi 
este ruşine? 


Carla, care stătea aplecată deasupra medalionului, cu umerii căzuți, 
murmură: 

— Să simt ceva? Pentru numele lui Dumnezeu, Irene. Nu crezi c-am 
suferit destul? 

Pusese punctul pe i, se gândi Irene. După tot ce îndurase, pentru Carla nu 
mai conta nimic. 

— Ştiu că ai suferit îngrozitor, spuse Irene, dar Carla n-o ascultă. 

— Habar n-ai, şuieră ea. Nici nu poţi să-ţi închipui... 

— Durerea ta? Poate că nu, Carla, dar chiar crezi că modul tragic, 
îngrozitor, în care ţi-ai pierdut fiul îţi dă dreptul să faci orice? 

În faţa ei, Carla se ghemui ca şi cum ar fi fost gata să o atace, tremurând 
de durere sau furie. Dar Irene nu se lăsă intimidată şi continuă: 

— Pentru că ai suferit această pierdere cumplită, crezi că ai dreptul să 
distrugi totul, să faci ce-ţi place? 

— Ce-mi place? 

Carla se ridică ținându-se cu o mână de balustradă; de la înălțimea celei 
de a treia trepte, o domina pe Irene. 

— Copilul meu e mort, se răsti ea. Sora mea, la fel, şi a murit fără să fie 
iertată. Bărbatul pe care îl iubesc va intra la închisoare. Crezi că-mi face 
plăcere ceva din toate astea? 

Irene făcu un pas mic înapoi. 

— Theo nu trebuie să meargă la închisoare, spuse ea. Poţi schimba 
situația. 

— La ce bun? întrebă Carla. La ce... Of. 

Îşi întoarse faţa, dezgustată. 

— N-are niciun rost să-ți explic. De unde naiba să înţelegi tu ce 
înseamnă dragostea de mamă? 

Iarăşi asta. Totul se rezumă la asta. Tu n-ai cum să înţelegi, n-ai copii. De 
fapt, nici nu ştii ce înseamnă adevărata dragoste. Capacitatea de a iubi 
nelimitat, necondiționat îți lipseşte cu desăvârşire. La fel şi capacitatea de a 
uri nestăvilit. 

Irene îşi încleştă şi îşi descleştă pumnii. 

— Poate că nu ştiu ce înseamnă dragostea adevărată, spuse ea. Poate ai 
dreptate. Dar să-l bagi pe Theo la închisoare? Unde e iubire în asta? 

Carla îşi strânse buzele. 

— El înţelege, spuse ea spăşită. Dacă Theo a văzut caietul lui Daniel, aşa 
cum susţii tu, atunci a înțeles de ce a trebuit să fac ce-am făcut. Şi tu, care 


stai acolo, revoltată, mândră de tine, neprihănirea întruchipată, şi tu ar 
trebui să înţelegi, pentru că nu am făcut asta doar pentru Ben, ci am făcut-o 
şi pentru Angela. 

Irene clătină din cap, neîncrezătoare. 

— Pentru Angela? Chiar ai de gând să-mi spui că l-ai ucis pe Daniel 
pentru Angela? 

Carla întinse mâna şi, surprinzător de blând, şi-o cobori pe încheietura 
lui Irene. O strânse şi o trase mai aproape de ea. 

— Când crezi, îi şopti ea, cu o expresie brusc serioasă, aproape plină de 
speranță, că a înţeles Angela? 

— Ce să înțeleagă? 

— Cine era el. Ce făcuse. Ce fel de om era. 

Irene îşi retrase mâna, scuturând din cap. Nu, Angela nu avea de unde să 
fi ştiut. O îngrozea ideea că Angela ar fi trăit cu aşa ceva pe conştiinţă. Nu. 
Şi, până la urmă, doar nu era nimic de ştiut, nu? 

— Daniel a scris o poveste, probabil ca să asimileze o întâmplare trăită 
în copilărie şi, cine ştie din ce motiv, s-a întruchipat în rolul negativ. Poate 
că se simţea vinovat că nu l-a păzit pe Ben sau poate a fost doar un 
accident... o greşeală. 

Era conştientă că încerca să se convingă singură de asta. 

— Poate a fost o greşeală de copil. Era atât de mic, încât nu avea de unde 
să înţeleagă urmările. 

Carla dădu din cap, ascultând-o. 

— M-am gândit şi eu la asta. M-am gândit la toate, Irene. Serios. Dar hai 
să cumpănim puţin lucrurile: da, pe atunci, era doar un copil. Dar mai 
târziu? Să zicem că ai dreptate, să zicem că a fost o greşeală infantilă sau un 
accident, dar asta nu explică felul cum s-a comportat mai târziu. Ştia că o 
acuzam pe Angela pentru cele întâmplate şi m-a lăsat să o învinovăţesc în 
continuare. M-a lăsat să o pedepsesc, l-a lăsat Theo să o respingă, a urmărit 
cum este zdrobită încet de povara vinovăţiei şi nu a făcut nimic. De fapt, 
adăuga ea scuturând scurt din cap, nu-i adevărat. A făcut ceva — a agravat 
lucrurile. I-a spus psihologului lui că moartea lui Ben s-a petrecut din vina 
Angelei, m-a făcut să cred că Angela se purta urât cu el. Totul, totul a fost... 
Doamne, nici nu ştiu ce-a fost. Un joc, poate? S-a jucat cu noi, cu noi toţi, 
ne-a manipulat pentru plăcerea lui, presupun. Ca să se simtă puternic... 

Era monstruos, de neconceput. Ce minte imposibil de bolnavă putea să-şi 
imagineze aşa ceva? Irene se surprinse bănuind că nu era imposibil ca 


mintea Carlei să fie monstruos de bolnavă; modul ei de a interpreta 
lucrurile era, până la urmă, la fel de tulburător ca desenele din caietul lui 
Daniel, nu? Şi totuşi, când îşi amintea cât de dur îşi criticase Angela fiul, 
cum îşi dorise să nu se fi născut, versiunea Carlei părea îngrozitor de 
plauzibilă. Irene îşi aminti de cina de Crăciun ratată, când Angela îi spusese 
că o invidia pentru că nu avea copii, se gândi la scuzele ei de a doua zi. 
Poate să ia foc universul, numai să fie copilul tău fericit, îi spusese ea 
atunci. 

Carla se îndepărtă de Irene şi urcă încet treptele. Când ajunse în capul 
scărilor, se întoarse cu faţa spre ea. 

— Aşa că, vezi tu, parțial, am făcut-o şi pentru ea. Sună cumplit când o 
spui cu voce tare, nu-i aşa? l-am omorât fiul pentru binele ei. Dar, într-un 
fel, e adevărat. Am făcut-o pentru mine, pentru băiatul meu, pentru Theo, 


dar şi pentru ea. Pentru că i-a distrus viaţa. 
E 


Când se întoarse acasă, Irene medită un pic la norocul că, uneori, 
oamenii precum Carla desconsiderau o bătrână ca ea, crezând-o înceată la 
minte, zăbăucă, uitucă şi neghioabă. Astăzi, cel puțin, avusese norocul să fie 
privită de Carla ca o babă pe care o căuta moartea pe acasă, în lumea ei, 
nicidecum la curent cu ritmul rapid şi complicat al lumii contemporane, cu 
progresele sale tehnologice, cu gadgeturile şi telefoanele inteligente şi 
aplicațiile lor de înregistrare vocală. 
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Vremea se îndreptase, aerul îngheţat al săptămânii trecute fiind alungat 
brusc de o briză caldă binecuvântată venită dinspre Mediterana. În urmă cu 
două zile, Miriam stătea cuibărită lângă soba cu lemne, înfofolită şi cu fular 
la gât; acum, era suficient de cald încât să stea pe puntea din spate, să-şi bea 
cafeaua de dimineaţă şi să citească ziarul. 

Ştirile rivalizau cu ficţiunea: Theo Myerson fusese eliberat din arestul 
poliției, deşi risca în continuare să fie acuzat de obstrucționarea justiţiei, iar 
acum soţia lui era acuzată de crimă, după ce poliția primise (dintr-o sursă 
anonimă) înregistrarea unei mărturii dramatice. 

Până la urmă, s-a dovedit că persoana pe care încercase Miriam s-o 
scoată vinovată pentru moartea lui Daniel Sutherland era chiar persoana 
care-l ucisese pe Daniel Sutherland. Ca să vezi! Halal înscenare. 

Ştirile rivalizau cu ficțiunea! Miriam nu reuşi să-şi înăbuşe un hohot de 
râs. Va încerca oare Myerson să încropească un roman din toată harababura 
asta? Poate că ar trebui s-o facă ea, mai degrabă. Ce răsturnare de situație ar 
fi ca Miriam să folosească povestea vieţii lui ca sursă de inspirație, să o 
schimbe după bunul plac, să-i răpească autoritatea, cuvintele, puterea. 

Pe de altă parte, exista o soluţie mai simplă — şi, cu siguranță, mai 
profitabilă: cum ar fi să dea un telefon scurt la Daily Mail? Cât ar fi dispuşi 
să plătească pentru nişte detalii în exclusivitate din viaţa lui Theo Myerson? 
Destul de mult, se gândi ea, Myerson fiind exact genul de persoană — 
bogată, inteligentă, sofisticată, de stânga, „orăşean de elită căzut în 
dizgrație” — pe care o detesta Daily Mail. 

Îşi termină cafeaua şi coborî în bucătărie, unde deschise laptopul şi 
începu să tasteze pe Google „cum să vinzi o poveste ziarelor”, când se auzi 
o bătaie în fereastră. Ridică privirea şi fu cât pe ce să cadă de pe scaun. 
Myerson! Stătea pe chei, aplecat, şi o privea prin hubloul cabinei. 

Bănuitoare, ieşi pe puntea din spate. Theo stătea la câțiva metri distanță, 
cu mâinile în buzunare şi cu o expresie întunecată pe chip. Îmbătrânise de 
când îl văzuse ultima oară, sub escorta poliției. Era în continuare impozant 
şi roşu în obraji; dar părea mai slab, mai epuizat, abătut. Nefericit. Miriam 
simți cum îi tresare inima. Ar fi trebuit să ţopăie de bucurie — nu asta îşi 
dorise? Să-l vadă în genunchi, suferind? De ce naiba îl compătimea? 

— Ascultă, îi spuse el. Ajunge. Bine? Eu doar... Sunt convins că ştii că 


trec prin ceva... 

Ridică din umeri. 

— Nici măcar nu am cuvinte să spun prin ce trec. Da, înţeleg, ironia 
sortii. În fine, ideea este că nu vreau să apelez la poliţie. M-am săturat de ea 
în ultima lună. Mi-a ajuns pentru toată viaţa. Totuşi, dacă mă hărțuieşti în 
continuare, nu-mi dai de ales. 

— Poftim? Eu te hărțuiesc? Nici măcar nu m-am apropiat de tine. 

Theo suspină epuizat. Scoase din buzunarul de la piept o foaie de hârtie, 
pe care o despături încet, cu gesturi atente. Începu să citească pe un ton 
monoton, lipsit de intonaţie. 

— „Problema ăstora ca tine este că vă credeţi mai buni decât ceilalți. 
Povestea aia trebuia s-o spun eu, nu tu. N-ai avut niciun drept să o foloseşti 
aşa cum ai făcut-o. Ar trebui să-i plăteşti pe oamenii de la care îţi iei 
poveştile. Ar trebui să le ceri permisiunea. Cine te crezi să te foloseşti de 
povestea mea...” Et cetera, et cetera. Mai am vreo cinci-şase ca asta. Mă 
rog, nu identice. La început, cine le-a scris şi-a manifestat interesul pentru 
opera mea, ca să mă momească, evident, să dezvălui sursa de inspiraţie a 
poveștii, dar apoi au degenerat repede. Ai prins ideea. De altfel, ştii foarte 
bine ideea. Doar ai scris-o cu mâna ta. Au fost expediate din Islington, 
Miriam, ce Dumnezeu? Înţeleg că ai vrut să-ţi ascunzi identitatea, dar... 

Miriam se holbă la el, stupefiată. 

— Nu sunt scrisorile mele. Poate ai mai furat povestea cuiva. Poate faci 
asta mereu. 

— Of, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Nu eu le-am scris! 

Theo făcu un pas în spate şi oftă lung, cutremurător. 

— Vrei bani? o întrebă. De fapt, ai scris negru pe alb, Ar trebui să-i 
plăteşti pe oameni, deci asta-i problema? Ce sumă vrei? De ce sumă ai 
nevoie ca să mă laşi... — vocea lui Theo se frânse şi Miriam constată 
îngrozită că începuse să plângă — ca să mă laşi în pace? 

Miriam îşi şterse repede lacrimile cu mâneca şi cobori din barcă, întinse 
mâna. 

— Pot să arunc o privire, te rog? întrebă. 

Theo îi întinse scrisoarea fără niciun cuvânt. 

Hârtia era subțire, de proastă calitate, iar scrisul îngrijit, dar pueril. 


Myerson, 


De ce nu-mi răspunzi la scrisori? Problema ăstora ca tine este 
că vă credeți mai buni decât ceilalţi. Povestea aia trebuia s-o spun 
eu, nu tu. N-ai avut niciun drept să o foloseşti aşa cum ai făcut-o!!! 
Ar trebui să-i plăteşti pe oamenii de la care iţi iei poveştile. Ar 
trebui să le ceri voie. Cine te crezi să te foloseşti de povestea mea 
fără să mă întrebi? Nici măcar n-ai făcut treabă bună. Criminalul 
din povestea ta este slab. Cum ar fi putut un neputincios să facă ce- 
a făcut? Dar de unde să ştii tu? N-ai dat dovadă de respect. 


Miriam clătină din cap. 

— Nu-mi aparţine, spuse ea, întorcând pagina în mână. Doar nu crezi că 
e a mea — omul ăsta abia ştie să scrie. 

Trecu la următoarea. 


Te-au săltat poliţiştii, aşa că, l-a urma urmei, se pare că nu eşti 
mai bun decât ceilalți, este? Poate ar trebui să le spun că mi-ai 
furat povestea. S-ar cuveni să primesc un comision, dar chestia 
care mă freacă cel mai tare este de unde ai ştiut de Râul Negru. 


Lui Miriam i se tăie respirația. 


Am să te las în pace, n-o Să-ţi m-ai scriu, numai spune-mi de 
unde ai ştiut de Râul Negru. 


Miriam simţi că îi fuge pământul de sub picioare. 

Citi fraza cu voce tare. 

— Spune-mi de unde ai ştiut de Râul Negru. 

— E un cântec, spuse Theo. Nu este o referinţă la un loc, este... 

— Ştiu ce este, spuse Miriam. 

Lumea începea să i se întunece şi bezna se lăsă atât de repede încât nu 
reuşi s-o alunge. Deschise gura, dar nu reuşi să tragă aer în piept; muşchii 
nu-i mai funcționau, nici diafragma, nici picioarele sau braţele. Tremura 
violent, aproape oarbă. Ultimul lucru pe care a apucat să-l vadă înainte să se 
prăbuşească a fost chipul uimit al lui Theo Myerson. 

i 

— Era în maşină, la radio. Cântecul. Îmi amintesc că se juca la aparat, 

încercând să schimbe postul, dar Lorraine l-a rugat să-l lase. Cânta şi ea. 


Cânta şi l-a întrebat: „Tie nu-ţi place melodia asta? Râul Negru”. 

Myerson îi puse un pahar de apă pe noptieră, apoi se ridică, stingherit, 
uitându-se la ea. Trebuie să fi fost jenant: Theo Myerson ajutând-o să se 
ridice de unde căzuse — /eşinată, ca o demoazelă victoriană într-o zi 
călduroasă — pe chei, împleticindu-se amândoi bătrâneşte până pe barcă, 
unde a băgat-o în pat, ca pe un copil. Ca pe o invalidă. Miriam s-ar fi 
oripilat dacă ar fi fost în stare să simtă şi altceva decât o groază sălbatică. 
Stătea întinsă pe spate, privind plafonul, încercând să se concentreze pe 
respirație, inspirând şi expirând, străduindu-se să se concentreze pe locul şi 
momentul prezent. Dar nu reuşea, cel puţin în prezenţa lui. 

— Cui i l-ai mai arătat? întrebă el. Manu... hmm, manuscrisul tău. Cine 
l-a mai citit? 

— Nu l-am mai arătat nimănui, spuse Miriam. Doar Laurei Kilbride, dar 
asta a fost de curând şi, potrivit ziarelor, nu e în stare să trimită scrisori 
nimănui. În rest, nu l-a mai văzut nimeni. 

— Nu se poate. I l-ai arătat unui avocat, nu-i aşa? spuse Theo, 
înclinându-se asupra ei şi scărpinându-şi capul mare şi chel. Sigur l-ai 
arătat! I l-ai arătat avocatului meu, fără îndoială, când ai redactat, hmm, 
plângerea aia. 

Se fâţâi de pe un picior pe altul. 

— Mă rog, solicitarea aia. 

Miriam închise ochii. 

— Nu am trimis nimănui tot manuscrisul. Am selectat doar paragrafele 
care prezentau asemănări. Nu am amintit niciodată despre cântec, deşi era... 
era, probabil, cea mai clară dovadă a furtului tău. 

Theo se schimonosi la față. Părea că ar fi vrut să spună ceva, dar se 
răzgândi. 

— N-am vrut să amintesc despre cum cânta, nici măcar n-am vrut să mă 
gândesc la asta. A fost ultima oară când i-am auzit vocea aşa, ultima oară 
când am auzit-o fericită, nepăsătoare. Ultima dată când am auzit-o 
neînfricată. 

— lisuse, oftă Theo uşor. Te deranjează? 

Arată cu degetul spre pat şi, pentru o clipă, Miriam nu pricepu, uimită, 
ce-i cere. Theo se aşeză, cocoţându-se cu fundul lui impozant pe colţul 
priciului, la doi sau trei centimetri de tălpile lui Miriam. 

— Nu se poate, Miriam. E mort. Jeremy a murit. Ai spus-o tu, a spus-o şi 
poliția... 


— Eu asta mi-am dorit, iar poliția a făcut o deducție. Oamenii au 
declarat că l-au văzut în diverse locuri — în Essex, în Scoţia, în Maroc. 
Poliţiştii au urmărit pistele sau cel puţin aşa au spus, nu ştiu cât de serios au 
tratat problema... Dar ştii deja toate astea, nu-i aşa? Din carte. 

Theo se înfioră. 

— Parcă era ceva cu un picior? îndrăzni el, înroşindu-se la faţă. 

Miriam încuviinţă. 

— Nişte copii care se jucau pe o plajă pe lângă Hastings, au găsit un 
picior de om la câteva săptămâni după dispariția lui Jeremy. Dimensiunea, 
culoarea şi grupa sanguină corespundeau descrierii poliției. Pe atunci nu se 
făceau teste ADN, aşa că nu au putut stabili cu certitudine dacă era el, dar 
aşa au presupus. Au crezut că se strivise de stânci sau că fusese prins în 
elicea unei ambarcaţiuni. În orice caz, aşa s-a sfârşit. Nu l-au mai căutat 
după asta. 

— Dar... zise Theo clătinând din cap. Gândeşte-te puţin. Dacă ar fi 
scăpat cumva, înscenându-şi moartea, schimbându-și identitatea, atunci ar fi 
existat şi altele, nu? Alte fete, alte femei, vreau să spun. Un om ca el, care 
este în stare să facă ce v-a făcut ție şi prietenei tale, nu face aşa ceva o 
singură dată şi apoi să se oprească, nu-i aşa? 

— Sau poate că da, spuse Miriam. Unde scrie că trebuie să devină toți 
dependenţi? Poate că a încercat şi nu i-a plăcut. Poate l-a speriat experienţa. 
Poate că nu i-a oferit satisfacția după care tânjea. Sau poate că... — barca se 
legănă în siajul altei ambarcaţiuni şi Miriam deschise ochii ca să se 
concentreze din nou asupra plafonului — ... poate că a făcut-o de mai multe 
ori. Poate că a făcut-o din nou şi din nou, iar oamenii pur şi simplu nu au 
făcut legătura. Era mai uşor pe atunci, nu-i aşa, pentru cei ca el, să se 
deplaseze, să se mute de colo colo, să trăiască la periferia societății, să 
rătăcească, s-o ţină aşa ani întregi. Ar fi putut foarte bine să plece în 
străinătate, să-şi schimbe numele, s-ar fi putut ascunde... — vocea îi pieri — 
„Oriunde. 

Myerson se trăsese de-a lungul patului şi nu mai era acum la picioarele 
ei, ci lângă ea. Se întinse şi — lui Miriam aproape că nu-i venea să creadă — 
o luă de mână. 

— Am adresa lui de e-mail, spuse el. Poliția îl poate găsi plecând de la 
ea. Le pot da şi scrisorile, le pot explica... le putem explica — le putem 
explica totul. 

Se priviră în ochi. 


— Totul. 

Miriam îşi retrase mâna. Totul? Myerson încerca, din câte înțelegea ea, 
să-i ceară iertare. Să-şi recunoască vina. Dacă mergeau la poliție cu 
scrisorile, trebuiau să explice cum ajunsese Theo să fie destinatarul lor, cum 
de trăseseră amândoi concluzia că un singur om de pe Pământ cunoştea acea 
melodie şi semnificația ei. Şi, dacă făceau aşa, Theo trebuia să se demaşte, 
să recunoască faptul că Miriam fusese sursa de inspirație pentru povestea 
lui. Iar Miriam putea să obțină astfel tot ce îşi dorea. 

Clipi domol, clătinând din cap. 

— Nu, spuse ea. Nu mă mulţumeşte soluția asta. 

Îşi şterse lacrimile cu dosul palmei şi se ridică în coate. 

— N-ai să iei legătura cu poliția, ai să iei legătura cu el. Ai să-i răspunzi 
la întrebări. La o parte din întrebări, în orice caz. 

Se opri o clipă, pentru a cântări lucrurile. 

— Da, vei lua legătura cu el şi te scuzi că i-ai neglijat scrisorile. 
Stabileşti o întâlnire. 

Theo încuviinţă, strângând din buze şi scărpinându-se în cap. 

— Aş putea face asta. L-aş putea ruga să ne întâlnim ca să vorbim despre 
întrebările lui. Şi când îşi face apariția, poliţia îl va aştepta, gata pregătită. 

— Nu, spuse Miriam cu fermitate. Nu vreau să-l aştepte poliţia. 

Theo o privi îndelung în ochi. Apoi, întoarse capul. 

— Bine, spuse el. 


39 


Iat-o, în dormitorul din fundul casei lui Irene, privind patul de o persoană 
grijuliu aranjat, cu un prosop galben atent împăturit la margine. Avea un 
şifonier, o bibliotecă şi o noptieră, pe care Laura aşezase fotografia 
mâzgălită în care apărea alături de părinții ei. O privi pentru o clipă, apoi o 
întoarse cu faţa la perete. 

De la parter, răzbi râsul surprinzător de tineresc al lui Irene. Asculta ceva 
la radio, un program în care oamenii trebuiau să vorbească neîncetat, fără să 
se repete sau să ezite. Emisiunea 1 se păruse Laurei bizară, dar Irene se 
tăvălea de râs ascultând-o. 

După ce termină în sfârşit să-şi despacheteze lucrurile — nu avea mare 
lucru, dar făcea totul cu o singură mână — se aşeză pe pat, sprijinindu-se de 
perete. Trăgând nepăsătoare de ghipsul din jurul încheieturii, care începuse 
să se destrame pe la margini, ascultă mişcările celor de dincolo, murmurul 
uşor al vocilor lor. Casa — casa Angelei — era scoasă la vânzare şi exista un 
flux constant de clienți, dintre care niciunul nu făcuse deocamdată nicio 
ofertă. Cel puţin aşa îi spusese agentul. „Gură-cască”, i se plânsese el când 
se întâlniseră afară, pe alee, fumând nervos, „adună informaţii pentru 
podcasturile lor de căcat pe subiecte polițiste”. 

Câţiva dintre ei bătuseră şi la uşa lui Irene, dar Laura îi alungase. Au 
venit şi reporteri adevăraţi, dar Irene nu a vrut să stea de vorbă cu nimeni. 
Vorbise deja cu poliţiştii. Dar îi şi ascultase. Ascultase şi înregistrarea — 
Laura era teribil de mândră de ea, mai mândră decât fusese vreodată de un 
membru al familiei ei. Laura începuse să-i spună Miss Marple, dar Irene i-a 
tăiat repede elanul, arătându-se surprinzător de iritată. 

Acum, pe lângă emisiunile radio, cărțile ei şi ajutorul oferit Laurei să-şi 
rezolve problemele juridice, cererea de despăgubire pentru rănile suferite şi 
iminenta înfăţişare în faţa instanţei, Irene vorbea despre călătoria pe care 
hotărâse să o facă împreună. Îşi dorise dintotdeauna să viziteze un loc numit 
Positano, unde se desfăşurase acțiunea în filmul acela despre Hannibal 
Lecter. Sau ceva de genul ăsta. 

Laura i-a spus că nu-şi permitea să meargă în vacanţă, cel puţin până nu 
primea despăgubirea, dar Irene i-a zis că banii nu erau o problemă. 

— William şi cu mine am făcut economii, i-a spus ea, iar când Laura i-a 
zis că nu era corect să cheltuie banii cu ea, Irene i-a închis repede gura. 


— De ce nu? Doar nu-i pot lua cu mine în mormânt. 

Laura simţise că o ia ameteala. Îi scăzuse glicemia, probabil, sau poate 
era efectul aiuritor al contemplării unor orizonturi noi, care, după atâta timp, 
păreau să se lărgească. 


Nu aveau să plece nicăieri deocamdată. Laura trebuia să se vindece în 
urma comoțţiei, a coastei rupte şi a fracturii grave a brațului stâng. Fata aia, 
uriaşa cu cercel în nas, o călcase serios pe mână cu gheata ei mărimea 42. 

— Mâna are douăzeci şi şapte de oase, îi spusese medicul, arătându-i pe 
radiografie proporțiile dezastrului, şi tu ţi-ai rupt cincisprezece. Eşti foarte 
norocoasă... 

— Chiar că mă simt norocoasă, îi spusese Laura. 

Doctorul îi zâmbise cu indulgență. 

— Eşti norocoasă că au fost nişte fracturi curate. Cu ajutorul unui 
program corect de recuperare fizică, vei putea să-ți recapeți întreaga 
mobilitate. 

Din nou, într-un program de recuperare fizică. Ca în vremurile bune. 

— Se pare că ne învârtim în cerc, spusese mama Laurei. 

Plânsese ipocrit lângă patul Laurei timp de câteva minute, lungi cât o zi 
de post. 

— Nu-mi vine să cred că suntem iarăşi aici — tu, grav rănită, internată în 
spital... 

— Măcar de data asta nu-i din cauza gagiului tău care a dat cu maşina 
peste mine şi a dispărut ca măgarul în ceaţă, nu? 

Mama ei n-a stat mult. Nici tatăl ei, pentru că Deidre îl aştepta afară în 
automobilul parcat pe linie roşie dublă. 

— Cu puţin noroc, poate o ridică şi pe ea, cu tot cu maşină! a spus el 
râzând nervos şi aruncând o privire peste umăr ca şi cum s-ar fi temut să nu- 
] audă. 

A strâns-o zdravăn pe Laura de mână şi a sărutat-o pe frunte, 
promiţându-i că o va vizita din nou în curând. 

— După ce te faci bine, spuse el, oprindu-se în prag, poate petrecem şi 
noi puţin timp împreună. Cum ar fi să locuim împreună, ce zici, puiule? 

Laura a clătinat din cap. 

— Tată, nu pot, am încercat deja. Deidre şi cu mine n-o să ne înţelegem 
niciodată... 

— A, înţeleg, a spus el, încuviinţând energic. Înţeleg foarte bine. Ştiu că 


nu ai mai rezista să locuieşti cu ea. Dar mă gândeam pe termen lung. După 
ce mă despart de ea. 

Laura zâmbi încurajator. N-ar fi băgat mâna în foc că avea să se întâmple 
aşa ceva. 


A venit şi Cap-de-Ou s-o viziteze. Adică detectivul Barker, fiindcă 
reuşise, în sfârşit, să-i rețină numele, deşi, în sinea ei, avea să folosească 
totdeauna porecla. Venise să-şi exprime regretele pentru incidentul în care 
fusese rănită şi să-i spună că Miriam îşi retrăsese plângerea împotriva ei. 

— A recunoscut că, la un moment dat, cheia ta a fost la ea, i-a zis el. A 
trebuit să stăm de vorbă cu ea în privința unor declaraţii din anchetă care nu 
erau tocmai exacte. 

— Sunt şocată, a spus Laura, zâmbindu-i. De-a dreptul şocată. 

El a ridicat o sprânceană. 

— A venit cu o poveste pe cinste. A susținut că voia să te ajute, fiindcă te 
bănuia de crimă, şi a încercat, totodată, să arunce vina pe Carla Myerson, pe 
care o credea nevinovată, dar care era, de fapt, criminala. 

— Asemenea rahaturi nu se pot inventa, i-a răspuns Laura. 

Detectivul i-a zâmbit. 

— Ne mai auzim, Laura, i-a spus la plecare. Trebuie să lămurim 
povestea cu sacoşa furată, cuțitul şi bijuteriile. 

— Şi nu uita de chestia cu furculita, i-a reamintit Laura. 

— Da, bineînţeles. Şi furculita. 


Noaptea, stând întinsă în patul ei de o persoană, strâns înfăşurată în 
cearşafuri, Laura îşi lipi palma mâinii sănătoase de peretele care 
corespundea cu fosta cameră a lui Daniel. Exista ceva nefiresc de ciclic în 
toată povestea, care începuse cu ea în patul lui Daniel şi se terminase cu ea 
despărțită de dormitorul lui de doar câțiva centimetri de cărămidă din epoca 
victoriană. 

Rememora des noaptea de pe barcă, zorii acelei zile — şi lucrul straniu 
care o bântuia cel mai tare nu era schimbarea lui subită de comportament, 
trecerea bruscă de la galanterie la cruzime, şi nici expresia feţei lui când îl 
atacase cu dinţii dezgoliți. 

Nu, lucrul pe care nu-l putea uita era momentul în care plecase de pe 
barcă şi coborâse pe puntea din spate, aruncând o privire în dreapta ei. Clipa 
în care zărise, în lumina slabă a zorilor cenuşii, o femeie pe pod care privea 


în jos. Lucrul care o tulbura acum cel mai mult era că nu-şi mai putea 
aminti nici de frica morții expresia acelei femei. Nu reușea să-şi dea seama 
dacă era tristă sau furioasă, înfrântă sau hotărâtă. 


Epilog 


Un bărbat a fost găsit mort pe o barcă de pe canal. Opreşte-mă dacă ţi se 
pare că ai mai auzit asta. 

Carla auzise la prânz zvonurile, glumele tâmpite ale celorlalte femei. 
Încă o victimă de-a ta, Cazza? Eşti o tipă ocupată, mânca-ți-aş! S-a dus la 
bibliotecă în acea după-amiază; nu avea acces la internet, ca să poată citi 
ştirile despre crime, dar o convinsese pe una dintre gardiene (,,o super-fană 
Myerson!”) să imprime acasă articolul şi să 1-l aducă. 


SUSPECT DE CRIMĂ GASIT MORT 


Cadavrul în stare avansată de descompunere al lui Jeremy O'Brien, în 
vârstă de 58 de ani, cunoscut şi sub numele de Henry Carter sau James 
Henry Bryant, a fost găsit pe canalul Regent, într-o ambarcaţiune parțial 
scufundată. Anterior, s-a crezut că O'Brien — suspect în cazul din 1983 al 
asasinării adolescentei Lorraine Reid — s-a sinucis, după ce fusese dat 
dispărut la câteva zile după crimă. 

Poliţia spune că O'Brien locuia, din câte se pare, cu fratele lui vitreg în 
Spania încă din anii 1980, unde se prezenta sub numele de James Henry 
Bryant. El a fost grav rănit într-un accident de maşină în 1988, în urma 
căruia a rămas cu leziuni ale coloanei vertebrale, fiind nevoit să se 
deplaseze într-un scaun cu rotile. Poliţiştii susțin că s-a întors în Anglia 
anul trecut, după moartea fratelui său vitreg, şi că locuia într-un adăpost 
pentru persoanele cu dizabilități din nordul Londrei, sub numele de Henry 
Carter. 

În ciuda similitudinilor dintre cazul lui O'Brien şi cel al lui Daniel 
Sutherland, în vârstă de 23 de ani, petrecut în urmă cu şase luni — ambele 
cadavre au fost descoperite într-o barcă de pe canal şi ambele victime au 
murit ca urmare loviturilor de cuţit în piept şi la nivelul gâtului —, poliţiştii 
susțin că nu există legătură între cele două crime şi subliniază faptul că 
persoana condamnată pentru asasinarea lui Daniel Sutherland — Carla 
Myerson, aflată în închisoarea HMP Bronzefield încă din luna iulie — a 
pledat vinovată pentru crimă şi a făcut o mărturisire completă. 


Carla nu citi mai departe. Impături foaia de hârtie şi i-o înmână 


gardienei. 
— Mulţumesc, spuse ea. Theo mi-a spus că-mi va trimite pentru tine 
ultimul lui roman cu autograf. 


Peste câteva zile, Carla primi o scrisoare de la o specialistă în 
criminologie, care o întreba dacă putea s-o viziteze, ca să discute despre 
cazul ei. Carla nu prea voia să discute cu nimeni despre asta, dar acceptă 
pentru că tânjea după o conversaţie cu o persoană educată. 

Specialista, incredibil de tânără, cu ochi strălucitori, arăta ca scoasă din 
cutie şi era, de fapt, o studentă care spera să o transforme pe Carla în 
subiectul tezei ei de licenţă (şi poate chiar al unei cărți!). Se înregistrase 
deja o mărturie falsă în acest caz, era oare posibil ca şi a doua să fie la fel? 
Era oare Carla o victimă (masochistă) a unei erori judiciare? Exista oare un 
criminal în serie care ataca bărbaţi în apropierea canalului Regent? Exista 
oare un criminal în serie care ataca alți criminali? 

Biata fată era dureros de sinceră şi Carla chiar se simţi prost când îi risipi 
toate speculaţiile. Nu era nicio eroare judiciară, i-a spus cu calm tinerei, nu 
era niciun criminal în serie care acţiona în zona canalului. Cele două cazuri 
nu aveau legătură între ele. 

— Dar soţul dumneavoastră crede că... 

— Ah, spuse Carla zâmbindu-i şi cerându-şi parcă scuze. Ai vorbit cu 
Theo. Mă tem că trebuie să ai mari rezerve față de spusele lui. Este un 
visător, trăieşte în lumea lui. 

— Deci ziceți că sută la sută... sută la sută, dumneavoastră sunteți 
vinovata? întrebă tânăra, cu o expresie de dezamăgire pe chipul frumos. 

Carla încuviinţă. 

— Eu sunt vinovata, da. 

— Dar... de ce? Îmi puteţi spune? 

Carla clătină din cap. 

— Am spus în e-mail că nu sunt pregătită să dau detalii despre context. 
Îmi pare rău. 

— Ah, serios? Dar sunteţi atât de atipică — sunteţi din clasa de mijloc, 
educată, necăsătorită. 

— ŞI ce are a face asta? întrebă Carla. Starea mea civilă, mă refer. 

— Păi, femeile care ucid se conformează, de regulă, rolurilor tradiționale 
de gen — sunt căsătorite, au copii şi aşa mai departe. Dumneavoastră nu vă 
încadrați în tipar. 


— Am fost şi eu căsătorită cândva şi am avut un copil, spuse Carla cu 
tristeţe. 

— Da, dar... Bine. 

Era înfrântă. Privi nemulțumită, dar plină de speranță, prin încăpere, ca o 
persoană care se plictiseşte la petrecere şi caută un partener de conversaţie 
mai interesant. 

— Fi bine, zise ea în cele din urmă, îmi puteţi spune măcar un lucru: 
regretaţi ce ați făcut? i 

În destăinuirea pe care i-o făcuse lui Irene — nu în mărturia dată 
poliţiştilor, care era, cel mult, o semiconfesiune; le aruncase doar nişte 
oscioare, fără pic de carne pe ele —, Carla respinsese ideea conform căreia 
Daniel făcuse o greşeală copilărească. Vorbise despre tortură şi manipulare 
şi credea cu tărie în această variantă. 

Acum, însă, când mintea îi putea rătăci în voie — şi în lipsă de altceva 
mai bun —, ajunsese la concluzii la care ar fi preferat să nu fi ajuns 
niciodată. 

Se întrebă dacă ceea ce ea interpretase prima dată, la mânie, ca o dovadă 
de manipulare, nu fusese, de fapt, altceva. Dacă flirturile lui Daniel nu erau 
nicidecum un gest calculat, ci un mod de a-şi exprima dragostea? Dacă nu 
ştia mai mult de atât? Poate că povestea pe care şi-o spusese ca nu era mai 
adevărată decât mitul pe care îl construise Daniel despre el însuşi. 

Păşise pe un drum întunecat, care deveni şi mai sumbru în clipa în care 
conştientiză că era un drum cu sens unic: fără ieşire, fără întoarce. 

În perioada asta, când se gândea la ce făcuse, îşi vedea acţiunile într-o 
altă lumină. Nemaifiind anesteziată de frică, de exaltare (şi da, febra 
momentului fusese exaltantă), îşi dădu seama ce făcuse. Sânge, enorm de 
mult sânge! Sunetul pe care îl scosese Daniel, gâlgâitul bolnăvicios, albul 
sălbatic al ochilor, mirosul de fier, mirosul de urină, mireasma agoniei lui, 
groaza lui. 

Fusese, probabil, nebună. Putea crede oare în varianta asta? Se putea 
convinge singură că durerea o făcuse să delireze, să acţioneze fără să 
gândească? 

În timp ce stătea în sala de vizite a celei mai mari închisori pentru femei 
din Europa, împărțind acelaşi spațiu cu cele mai sălbatice, mai triste, mai 
defavorizate şi, bineînţeles, cele mai îngrozitoare femei britanice, se întrebă: 
oare locul ei era acolo? 


La urma urmei, ce-ar fi făcut diferit dacă nu ar fi fost nebună? Dacă ar fi 
fost în toate minţile, ar fi lăsat lucrurile să decurgă de la sine? Ar fi ales să- 
şi vadă în continuare de viaţă, ar fi luat la cunoştinţă de ceea ce făcuse 
Daniel şi ar fi ferecat acest lucru undeva în memorie? Dar cum ar fi putut 
face una ca asta dacă ar fi fost în toate minţile? Cum ar fi putut să trăiască 
într-o lume în care Daniel era încă viu şi respira acelaşi aer ca şi ea? Într-o 
lume în care exista posibilitatea să simtă ceva pentru el — puţină duioşie, un 
soi de dragoste? 

Ei bine, această posibilitate trebuia nimicită. 


— Doamnă Myerson? Regretaţi? 


Nota autoarei 


Reperele geografice din această carte sunt inspirate de străzile şi casele 
din apropierea canalului Regent, care traversează cartierele Islington şi 
Clerkenwell din Londra. Nici casele, nici străzile nu sunt descrise cu 
fidelitate; acolo unde am considerat de cuviință, mi-am permis unele 
libertăți artistice. 


Mulţumiri 


Le mulţumesc lui Sarah Adams şi Sarah McGrath pentru editănile lor 
incisive şi răbdarea aparent nelimitată. 

Le mulțumesc lui Lizzy Kremer şi Simon Lipskar, cei mai buni agenţi 
literari de pe ambele maluri ale Atlanticului, pentru sfaturile lor strălucite şi 
sprijinul lor de nădejde. 

Mulţumesc Carolinei MacFarlane, câştigătoarea licitaţiei caritabile 
organizate de CLIC Sargent, pentru că m-a lăsat să-i folosesc numele. 

Le mulţumesc primilor cititori ai cărții: Petina Gappah, Frankie Gray şi 
Alison Fairbrother. 

Și îi mulţumesc lui Simon Davis, pentru că, Dumnezeu mi-e martor, 
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Cu adisi impetuoziate cu care a cucerit milioane 
de FATA DIN TREN şi ÎN APE ADÂNCI, 
Paula Hawkins scrie o poveste captivantă despre 
înşelatorie, crimă şi răzbunare. 


Când un tânăr este găsit măcelărit pe o ba 

un chei londonez, suspiciunile planează asu 

femei. Laura, o tânără cu probleme, este ulti 

persoană văzută pe barcă, după o aventură 

cu victima. Carla este mătuşa tânărului ucis, 

îndurerată după moartea surorii ei. lar Miria 

băgăcioasă care ascunde informații poliţiei. 

Trei femei pline de resentimente, care îşi dorgsc din suflet 
să îndrepte nedreptățile care li s-au făcut. Când vine 
vorba de răzbunare, chiar şi cei mai buni oameni sunt 
capabili de lucruri înfiorătoare. Cât de departe vor merge 
ele ca să-și regăsească liniştea? Cât pot arde mocnit 
secretele până să iasă la lumină? 
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